毛主席詩云，無限風(fēng)光在險峰。因高寒缺氧、峰險地偏，“世界第三極”青藏高原曾一度成為難以抵達的雪域秘境。川藏（康藏）、青藏公路（簡稱兩路）的出現(xiàn)，打破了自古以原始交通方式進出藏的局面，兩路猶如一雙有力的臂膀?qū)⑽鞑馗泳o密地團結(jié)在祖國的懷抱。

　　今年是兩路通車70周年?！皟陕贰本裨杏詡ゴ笃D辛的筑路奇跡，英雄的足跡是兩路沿途最閃亮的坐標(biāo)。雪域高原之巔，生命禁區(qū)之上，面對西藏亟需建設(shè)公路的現(xiàn)實需要，新中國10多萬名筑路軍民憑借非凡的勇氣、毅力與智慧，一人一鍬一鎬，以兩條公路為依托，在筑路、養(yǎng)路和護路實踐中凝結(jié)形成了“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)”的“兩路”精神。川藏、青藏公路，以及“兩路”精神的深遠意義，不在一時，而在千秋。

　　2014年8月6日，習(xí)近平總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，強調(diào)新形勢下，要繼續(xù)弘揚“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團結(jié)之路、西藏文明進步之路、西藏各族同胞共同富裕之路?！皟陕贰本裨杏?0多萬軍民高原筑路的偉大奇跡，歷經(jīng)一代代交通人養(yǎng)路、護路實踐而錘煉升華，其蘊含的時代價值、豐富內(nèi)涵和教育意義經(jīng)時間打磨而熠熠生輝，愈放光華。

　　敢教日月?lián)Q新天

　　跨過昆侖唐古拉，劈開石峽通拉薩。二十世紀(jì)50年代率先修筑完工的川藏（康藏）、青藏公路，一條是中國最險峻的公路，一條是世界平均海拔最高的公路，修筑之難世所罕見。兩路綿延均2000余公里，終點匯合于西藏首府拉薩市，成為西藏最重要的交通運輸“生命線”?；仡?0年前，彼時的西藏只能依靠人背畜馱、渡船溜索等方式往來其間，川藏（康藏）、青藏公路的橫空出世，實現(xiàn)了西藏現(xiàn)代公路交通建設(shè)“從0到1”的重大歷史突破。

圖為青藏公路和青藏鐵路并行于格爾木 攝影：滕洪亮

　　西藏面積廣、海拔高、地形復(fù)雜，兩路途經(jīng)地區(qū)的自然條件極其不利于施工，勘測、筑路工程便成了人與自然的較量與斗爭。川藏（康藏）公路翻越我國第一、二階梯分界線——橫斷山脈14座大山，海拔落差千余米，跨越岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉薩河等眾多大河，橫穿龍門山、爐霍、甘孜、青泥洞、金沙江、瀾滄江、怒江、通麥等8條大斷裂帶。而青藏公路則跨越昆侖山、唐古拉山系，全線平均海拔4000米以上，存在高寒缺氧、多年凍土層等現(xiàn)實難點。在當(dāng)時技術(shù)和工具落后、后方補給匱乏的狀況下，憑借人力完成全程超2000公里的公路建設(shè)，傷亡慘重、代價極大，期間共有3000多名英烈犧牲。

　　然而，肉體的病弱和傷痛并不能削減筑路大軍誓死打通兩路的決心，萬眾一心的精神力量最終轉(zhuǎn)化為磅礴震撼的筑路凱歌。

圖為“背著公路進西藏”的十八軍戰(zhàn)士在懸崖上修筑川藏公路 唐召明翻拍

　　“爬上雀兒山，鞭子打著天。”在川藏公路重點工程路段、海拔5047米的雀兒山上，氧氣稀薄，雨雪冰雹等惡劣天氣頻發(fā)。在工地，“千錘英雄”楊海銀可以掄著7斤重的鐵錘連續(xù)敲打1000多錘，作業(yè)時身體被凍土掩埋導(dǎo)致右腿短了一寸多，傷好后毅然返回筑路前線繼續(xù)施工；爆破班長張福林長期在高海拔缺氧地區(qū)作業(yè)，經(jīng)常嘔吐并患有嚴(yán)重貧血癥，一次爆破前發(fā)現(xiàn)第三排裝炸藥的炮眼沒打好，上前糾正時被一塊兩立方米的山崖墜石砸中右腿和腰部，搶救時他卻說自己恐怕不行了，請求為國家省下一針醫(yī)療資源，就這樣年僅25歲的他永遠長眠在了雀兒山……為盡快啃下雀兒山這塊“硬骨頭”，僅犧牲在這一個山頭的便有300余人。除了劈開雀兒山，還有鑿?fù)ㄈ粸鯗?、橫跨大渡河、吊橋飛仙關(guān)、筑路二郎山……逢山開路、遇水搭橋，開鑿3700多座涵洞、架起430多座橋梁、開挖1900多萬立方米土石方，這一串?dāng)?shù)字是川藏筑路大軍的“赫赫戰(zhàn)績”。

　　修筑青藏公路時，領(lǐng)導(dǎo)筑路的慕生忠將軍曾在他使用過的一柄鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說，如果我死在這條路上，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。公路不通，壯志不滅，據(jù)慕生忠將軍之女慕曉峰回憶，“青藏公路修到沱沱河時正值雨季，父親第一個跳下水搶修被山洪沖毀的路基。冰川融水冰冷刺骨，他卻依舊搬石砌路、打樁鑿石，站在河水最深、水流最急的地方搶修整整十幾個鐘頭。上岸后雙腿腫得鞋也穿不上，路也走不動……海拔5000多米的生命禁區(qū)，哈氣在胸前結(jié)成了冰殼。清晨起床時，頭發(fā)和地面的冰凍在一起，需用剪刀剪斷頭發(fā)才能起來?！?954年5月11日，在西藏運輸總隊調(diào)整下來的1200名駝工，以及由干部、工兵等精編而成的筑路隊伍，開赴青藏公路施工現(xiàn)場。面對青藏高原嚴(yán)峻的生存環(huán)境，筑路大軍毫不退縮，與困難日夜鏖戰(zhàn)，成功跨過沱沱河，翻越唐古拉山，打通羊八井石峽，僅用時7個月零4天就把青藏公路修到了拉薩。

　　怒江天險，金沙浪滾。除了山，河流也是增大施工難度最大的阻礙之一。面對被激流阻遏而無法勘探的怒江西岸，李文炎和4名戰(zhàn)友冒著生命危險四渡怒江，雙手因為長時間泡在水里而腫脹潰爛；安久拉山西面山腳下，楊茂武只身系一根麻繩沿著峭壁探洞，全身遍布剮蹭傷、鮮血淋漓，懸空的腳下是洶涌的江水，成功為后續(xù)用炸藥炸掉70米高的巨巖提供關(guān)鍵線索……

　　斗艱攻險勇出發(fā)，劈山筑路慨而慷。川藏、青藏兩條千里進藏路是用10多萬軍民的血汗所鑄就的，正是這股將苦與難拋卻腦后的大無畏氣概，讓他們走成了青藏高原上新的“長征”路！

　　高原有路人為峰

　　有一種精神，在“世界屋脊”上閃耀；有一種理想，于高天厚土間長存；有一群人，用堅守詮釋平凡的偉大。他們是常年駐守川藏、青藏公路一線的養(yǎng)路護路群體，以兩路養(yǎng)護保通為工作目標(biāo)，年復(fù)一年地在鮮為人知的平凡崗位傾注勞動心血，以血肉之軀鑄就兩路沿線道路交通安全的“鋼鐵長城”，為“兩路”精神注入新的時代內(nèi)涵。

　　“兩路”精神繼承發(fā)揚于一代代養(yǎng)路護路群體為兩路殫精竭慮的奉獻與付出，平凡英雄擔(dān)當(dāng)盡責(zé)成為新的“鋪路石”。

圖為通麥“三橋”見證川藏公路變遷 攝影：郭宏

　　川藏公路素有“隔山不同天，一天有四季”的說法，暴雨、冰雹、大風(fēng)等天氣復(fù)雜多變，加上公路坡陡彎急，存在泥石流、道路塌方、堵車、易發(fā)車禍等狀況，管護工作十分辛苦和危險。管護川藏公路北線咽喉路段、海拔4889米的雀兒山五道班駐地工人，還要面臨每年8—9個月的冰凍期、年平均氣溫低至零下18度、空氣含氧量嚴(yán)重不足等惡劣的生存環(huán)境。這里的道班工人常年以道班為家，無論是日常養(yǎng)護路面，還是處理急難危重的突發(fā)險情，都第一時間沖到一線處置，在道班默默奉獻著青春和人生，成為兩路的“守護神”。

　　“打仗親兄弟，上陣父子兵”，很多道班工人退休后選擇把養(yǎng)路護路事業(yè)繼續(xù)傳給后輩。曾擔(dān)任雀兒山五道班班長的曾雙全，在父親退休后頂班并主動請纓調(diào)到這里開推土機。有一次推雪作業(yè)時遇到雪崩，曾雙全駕駛的推土機輪幾乎在山崖邊懸空，憑借熟練的操作手法，膽大心細的他鏟開積雪，一點點將推土機倒回路面，避免了一場危險。遇到突發(fā)泥石流，要“跟石頭賽跑”，救援的同時要提防隨時從山崖滾落下的石頭?！安恢滥嗍魇裁磿r候會來，因為我坐機器里聽不到，只能是外邊人一打手勢，我就退出?！痹p全表示，再艱苦的地方也需要人，看到負責(zé)路段暢通無阻，他們打心眼里感到高興。51歲的川藏公路道班工人鄭良，16歲時被道班工人的父親送到山上接替父親從事這項工作，后在雀兒山五道班工作十余年。“父輩的人總有一種奉獻精神?！编嵙急硎?，子承父業(yè)的他已經(jīng)完全理解了父親當(dāng)年義無反顧送他上山的心情。像這樣的道班，在川藏公路沿線有300多個，串聯(lián)成一個個風(fēng)雪之中的護路燈塔。

　　青藏公路是世界首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級路面的公路，沿路翻過唐古拉山后進入西藏段，穿行于500多公里多年凍土層路段之上，路況較平原更為艱險復(fù)雜。在這里工作，與高寒缺氧等極端生存環(huán)境為伴是必修課。這群“天路”守護者毫不畏懼，戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒、克艱險，排除一切可能存在的道路安全隱患，默默守護過往每一位旅客的出行安全，確保云端“天路”暢通無阻、安全無虞。

　　青海省格爾木市公路總段退休職工吳戰(zhàn)瑞，二十世紀(jì)60年代作為援藏工作人員來到青海，當(dāng)時的公路是翻漿路，道路很差，車輛很容易陷到泥里。因此，除了平整公路坑洼處，他們還要協(xié)助受困車輛完成卸貨、裝貨，使車輛能夠順利通行。在海拔4415米的五道梁，吳戰(zhàn)瑞等護路工使用竹筐、扁擔(dān)、背篼、牦牛車、手扶車、農(nóng)用車等簡易工具，為青藏公路暢通保駕護航。

　　終年被積雪覆蓋的唐古拉山口，駐扎在海拔5231米的“天下第一道班”自1954年青藏公路開通后就已存在。其管護路段是青藏公路最高路段，也是沿青藏線進出藏的必經(jīng)之地。冬季的唐古拉山氣溫最低達到零下40度，嚴(yán)苛的工作環(huán)境和工作強度使得道班工人們大多患有4種以上高原疾病，但并沒有削減他們站好這班崗的決心。他們頂著極端天氣清除道路冰雪、救助被困群眾、救援受困車輛，道班大廳里一面面鮮艷的錦旗見證著這一切。筆者2024年除夕夜曾探訪過“天下第一道班”，冬季高海拔極低的含氧量引發(fā)了嘔吐、心悸、眩暈等高原反應(yīng)，剛一下車便雙腿發(fā)軟、勉強站立，很快被熱情淳樸的藏族道班工人們攙扶進溫暖的道班大廳，并送來氧氣瓶、熱水、酥油茶等，還獻上潔白的哈達歡迎從北京遠道而來的我們。這些常年駐扎在“天下第一道班”的道班工人，臉龐是被高原風(fēng)霜洗禮的古銅色，笑容是戰(zhàn)勝了惡劣環(huán)境的樂觀開朗。如果見過這群人眼神里閃爍的光芒，會發(fā)現(xiàn)那比唐古拉飛揚的雪花還要干凈純粹。

　　青藏高原關(guān)山難越，但有人在、有路通、有車行的地方，便不能稱之為“天險”。兩路守護者的執(zhí)著與堅守，是他們發(fā)自內(nèi)心對川藏、青藏公路為維護祖國統(tǒng)一、促進民族團結(jié)和推動西藏經(jīng)濟社會高質(zhì)量發(fā)展的認(rèn)同與實踐，更是對偉大祖國的赤誠和熱愛。

　　穿行在西藏蜿蜒起伏的公路上，人是比雪山更高的豐碑。  

　　民族團結(jié)魚水情

　　川藏、青藏公路是國家基建力量在西藏落地的重要引擎之路，是高原經(jīng)濟社會高質(zhì)量發(fā)展之路，更是團結(jié)友誼之路。中央決策、全國支援西藏修筑兩路得到了沿線各民族群眾的熱烈響應(yīng)，藏族、苗族、回族、彝族等10多個民族的上萬名民工積極參與到修路事業(yè)中，與解放軍筑路戰(zhàn)士在勞動中結(jié)下了深厚情誼。兩路的順利通車離不開軍民一家、民族團結(jié)的齊心協(xié)作，同時作為西藏交通要道，兩路持續(xù)廣泛惠及沿線民族地區(qū)的現(xiàn)代化建設(shè)。

　　“兩路”精神積淀自軍與民、民與民之間的堅實友誼，軍民一家親、各民族血濃于水的深情厚誼不斷固實著“兩路”精神的深邃內(nèi)核。進藏部隊嚴(yán)格執(zhí)行“進軍西藏，不吃地方”的指示，忍受饑餓也要把珍貴的口糧留給當(dāng)?shù)乩习傩?。參與筑路的兩萬多名藏族民工竭盡所能支援兩路建設(shè)，與解放軍一起克服重重困難劈山架橋、開鑿線路。其中有2000多人立功，200個班和26個宗（縣）榮立集體功。藏族運輸模范曲美巴珍，巾幗不讓須眉，驅(qū)趕著自家的兩頭牦牛、一匹馬加入牦牛運輸隊，從甘孜縣到德格縣崗?fù)卸煽?20多公里運輸線上來回往返100多次運送物資。一次運送雀兒山開山炸藥的過程中，天氣寒冷、大雪紛飛，為防止炸藥受潮，曲美巴珍脫下藏袍蓋在炸藥上，自己卻著單衣與牦牛依偎度過寒冷的夜晚。

　　圍繞兩路的修筑和養(yǎng)護，許多藏族民工的政治思想覺悟得到提升，切身體會到了黨和國家的溫暖；工程技術(shù)得到鍛煉，許多人成長為筑路的行家里手。例如筑路模范旺堆·阿都讓瑪9次進京，受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)的親切接見。安多養(yǎng)護段黨支部書記、全國勞動模范巴恰曾經(jīng)是一個窮苦的牧區(qū)孩子，在修筑青藏公路過程中受到漢族道班工人的幫助，與工人們相依為命，1962年以道班工人身份開始了長達30年的養(yǎng)路生涯。兩路促進了漢藏群眾之間交往交流交融，民族團結(jié)情誼在勞動中得到融洽和升華。

　　“要想富，先修路。”1953年至2023年，國家累計投資3250.96億元用于西藏公路交通建設(shè)。如今的西藏，川藏南線（G318）、川藏北線（G317）、青藏線（G109）、新藏線（G219）、滇藏線（G214）、滇藏“丙察察”路段以及千年古道唐蕃古道等，共同搭建起貫通南北、縱橫東西的進藏公路主干脈絡(luò)。截至目前，西藏公路通車總里程達12.33萬公里，666個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4596個行政村通了硬化路。川藏、青藏公路，以及逐漸拓展和增建的各等級公路，如同辮狀水系一樣向西藏各市（地）尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村延伸。對于生活在青藏高原的各族群眾而言，公路便捷，朝發(fā)夕至變成了尋常事。

　　70年前，川藏、青藏公路助力西藏打開了現(xiàn)代化大門；新的歷史時期，鐵路干線貫通、動車開行；公路內(nèi)聯(lián)外暢、通達鄉(xiāng)村；民航干支銜接、縱深輻射；郵政網(wǎng)點密布、覆蓋城鄉(xiāng)……涵蓋雪域高原的一張現(xiàn)代綜合立體交通運輸網(wǎng)將西藏與其他省市更加緊密地聯(lián)系在一起，攜手奔向共同富裕的康莊大道。未來，西藏又因這一條條“幸福的大道”繼續(xù)書寫著長治久安和高質(zhì)量發(fā)展的嶄新篇章。（原文刊載于《中國西藏》漢文版雜志2024年第4期 文/李一凡）