在西藏公路上行車，往往能見到忙碌的養(yǎng)護(hù)人。他們要么揮锨清除公路邊的雜物，要么驅(qū)車沿途巡查，要么在群山中清除路障，要么在緊鋼架橋護(hù)欄上的螺絲。在一條條公路上，川流不息的不僅有車輛，還有勇往直前的徒步者。有沒有人注意到，自己春夏秋冬能在西藏大地上自由穿梭，是因?yàn)楦咴系拇舐菲教箷惩?。為他們保駕護(hù)航的，正是那些猶如盛開在山腳下、公路旁黃色小花的養(yǎng)護(hù)人。

　　白露時(shí)節(jié)清理忙

　　明代陶宗儀《八月六日白露》詩云：“今朝白露亥時(shí)交，小雨霏微向日捎。”我讀到的信息是，農(nóng)歷八月初六，白露，小雨。

　　2024年9月7日，農(nóng)歷八月初五，白露，拉薩，小雨。今年白露節(jié)氣開始的時(shí)間，與陶宗儀所述明代那一年白露開始時(shí)間僅差12個(gè)小時(shí)，節(jié)氣真準(zhǔn)。

　　我為什么強(qiáng)調(diào)9月7日？因?yàn)槲遗c向世寧在白露節(jié)氣開始的這天清晨，冒著霏微小雨從拉薩出發(fā)，驅(qū)車前往浪卡子縣采訪養(yǎng)路工。

　　與古詩中描寫白露不同的是，中原大地的酷熱雖有減退仍勁力十足，羊卓雍錯(cuò)9月初的氣溫與夏季相差無幾，高溫都在20℃上下，雨水確實(shí)少了。

　　我們沿著349國道環(huán)湖而行，在白地村路段遇到赤列、索朗多吉、白瑪赤列、巴桑頓珠、次仁倉姆和嘎桑正在忙碌著。

　　他們的工作是清理公路邊的排水溝。西藏相當(dāng)一部分公路有個(gè)特點(diǎn)，沿江河或者緣湖泊而建，靠水的一側(cè)有護(hù)欄，靠山的一側(cè)修排水溝。由于山體松散和風(fēng)雨雪侵蝕，山坡上的砂石等常常滾落下來，堵塞排水溝。如不及時(shí)清理，雨水將會漫及路面，加速公路損壞。

　　赤列等人使用的工具有鐵鍬、鐵锨、十字鎬和掃帚等。他們配合默契，忙而不亂。

　　巴桑頓珠與白瑪赤列一組，次仁倉姆與嘎桑一組。他們在溝底把雜物聚攏起來，然后揮锨甩向車廂。赤列有時(shí)在前方鏟草，有時(shí)在后面揮舞掃帚清除碎物。索朗多吉是司機(jī)，他除了不時(shí)地根據(jù)排水溝里雜物堆放位置移動車輛，還會戴上手套下到溝底搬扔石塊。

　　我問赤列為什么選擇這個(gè)時(shí)段清理水溝。他說，每年這個(gè)時(shí)候都要清理一遍。夏天下雨多，排水溝里有雜物。養(yǎng)護(hù)段領(lǐng)導(dǎo)講，白露前后，中原大地開始種蘿卜，西藏山南就要進(jìn)行公路養(yǎng)護(hù)。雨季過去了，要趁著天氣晴好，對排水溝徹底清理。我們這一段，位于羊卓雍錯(cuò)景區(qū)，養(yǎng)好公路，確保車輛、群眾和游客安全，養(yǎng)護(hù)工就盡到了責(zé)任，也是完成了使命。

　　我問赤列需要多長時(shí)間才能清理一遍。他說，這一段有40多公里，兩個(gè)月能干完活。每天上午8︰30上班，下午17︰30下班。中午到時(shí)候工區(qū)會送來盒飯，大家在路旁吃完飯，就接著干。我們是一個(gè)集體，說團(tuán)隊(duì)也可以。工作量是一定的，時(shí)間是限定的，有沒有領(lǐng)導(dǎo)督促，我們都會保質(zhì)保量完成。

　　我問他有沒有感人的事情發(fā)生。赤列笑了，搖搖頭說，沒有。索朗多吉接過話說，在349國道上發(fā)生的事情不少，應(yīng)對得好，是感人的故事；處理不當(dāng)，是傷心的事故。這說得有些高大上，其實(shí)小事年年有。到了冬天，就怕路面結(jié)冰。為了防車子打滑，我們要在陡坡上撒防滑沙，提醒司機(jī)裝防滑鏈。即使那樣做了，仍有車子拋錨，養(yǎng)護(hù)工只要見到，就會主動幫他們解決問題。要是困得時(shí)間長，工區(qū)會為他們提供茶水和方便面。

　　受索朗多吉啟發(fā)，赤列搶過話頭說，我們養(yǎng)護(hù)工和司機(jī)一樣，夏天怕泥石流、山體滑坡，冬天怕下雪、暗冰。到明年春天，下雪停止、雨季到來之前，我們還會對排水溝進(jìn)行一次徹底清理，確保流水不侵蝕路面。

　　赤列是貢嘎縣人，1993年出生，做公路養(yǎng)護(hù)已有三年。他平時(shí)在工區(qū)吃住，半個(gè)月回家一次。同事中，有白地村人，這是在家門口上班，有了工資收入且能照顧家。也有和他一樣來自鄰縣的，交通方便，想回家看看，一兩個(gè)小時(shí)就能到。

　　西方有雨云出現(xiàn)，向世寧提醒他們防雨。赤列說，雨季已經(jīng)過去了，那是陣雨，下不大。

　　只有十多分鐘時(shí)間，雨云擴(kuò)大，附近出現(xiàn)雙彩虹。東方，陽光越過湖面照過來。這正應(yīng)了唐朝劉禹錫的那句詩：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴?！?/p>

　　常言道，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹；我說，如果沒有養(yǎng)護(hù)工人，公路怎能暢通？

　　一家四代公路情

　　在西藏大地上行走，你能遇到千千萬萬個(gè)卓瑪；在318國道上遇到養(yǎng)護(hù)工卓瑪，則要看運(yùn)氣。

　　我們的運(yùn)氣挺好。從聶當(dāng)鄉(xiāng)政府出來，右轉(zhuǎn)前行，幾分鐘來到西藏自治區(qū)公路局日喀則公路分局曲水公路養(yǎng)護(hù)段一工區(qū)，恰逢卓瑪在做出車前的準(zhǔn)備工作。

　　
圖為在318國道上工作的養(yǎng)護(hù)工人

　　聊到318國道，卓瑪充滿深情。她說，一家四代人，都與這條國道緊密地聯(lián)系在一起。十八軍解放昌都后，邊進(jìn)軍邊修路。芒康那時(shí)亂得很，很多人害怕。有人恐嚇說，誰幫解放軍修路，就割掉誰的舌頭。她的曾祖父是個(gè)牧奴，聽說解放軍來了，嚇得哆嗦；見到解放軍，又覺得沒有那么嚇人。

　　解放軍在芒康修路，歡迎當(dāng)?shù)厝藚⒓?，給飯吃，還付工錢。曾祖父壯著膽子去修路，解放軍戰(zhàn)士待他如親兄弟?？诳谙鄠鞯募沂犯嬖V卓瑪，曾祖父修的路，大體上是從康定開始，沿著茶馬古道修過來的。要把僅能通行騾馬的崎嶇小道改造成能跑大汽車的公路，比現(xiàn)在修高速公路難得多。逢山開路、遇水架橋，八個(gè)字，誰都能脫口而出。為了修那時(shí)叫康藏公路、如今的川藏公路，平均一公里就有一名解放軍戰(zhàn)士倒下，像曾祖父那樣的民工也不少吧。

　　曾祖父想的是，修路是件好事，解放軍的汽車可以跑，芒康的生意人東去成都、西到拉薩的商路更加暢通。要知道，芒康鹽井一帶的人是生意精，他們對好路的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于西藏其他地方的人。

　　曾祖父命大，隨著修路大軍來到拉薩。在修路過程中，曾祖父學(xué)會四川話，關(guān)鍵是，他的思想覺悟發(fā)生變化，由原先的“為老百姓修路”提升到“為新中國修路”。他本可以留在拉薩，在聽到公路要向日喀則延伸時(shí)，就毫不猶豫選擇與路同行，那時(shí)他已成為掌握技術(shù)的熟練工。

　　當(dāng)時(shí)沒有工人這個(gè)概念，也想不起什么待遇。曾祖父那代人全憑熱情與干勁，吃糌粑，住帳篷，把公路修到日喀則。他在那里安了家，但修路、養(yǎng)路的腳步從未停下。

　　卓瑪又接著說，祖父接過曾祖父用過的鋼釬和鐵鍬，父親傳承了祖父的公路事業(yè)。好多人知道，由于地質(zhì)災(zāi)害頻繁，西藏的公路往往是修好之后經(jīng)歷一場暴雨就面目全非，為了保障暢通，養(yǎng)護(hù)工人齊上陣搶修。幾十年來，都是以人力為主。

　　我說，公路質(zhì)量非昔日可比，養(yǎng)護(hù)巡查工具早已更新?lián)Q代。你手握方向盤，油門一踩，去公路上轉(zhuǎn)一圈，就是工作，還能欣賞高天厚土的壯美風(fēng)光。

　　卓瑪笑著說，這代養(yǎng)護(hù)人是輕松的，但沒那么悠閑。卓瑪?shù)墓ぷ髦饕茄膊?，開著皮卡車在曲水公路上來回。這段路面較好，一般情況下駕著車徐徐查看即可。在夏天雨季或者冬季雪天就說不準(zhǔn)了。這一段發(fā)生大規(guī)模泥石流的可能性不大，但小型泥石流或者山上滾石時(shí)有出現(xiàn)。巡查時(shí)遇到這種情況，首先觀察有無危險(xiǎn)，接著設(shè)置提醒標(biāo)識，用皮卡車帶來的鐵鍬、掃帚等工具迅速處理。如果清除工程量大，卓瑪?shù)热藭皶r(shí)向總部求助。冬天主要防路面結(jié)冰，如有積雪，他們會及時(shí)清理。

　　我問卓瑪為什么從日喀則來到曲水縣的聶當(dāng)鄉(xiāng)。她說，為了丈夫和孩子。聶當(dāng)離拉薩很近，但從路段管理上說，屬日喀則公路分局。像鐵路一樣，職工在系統(tǒng)內(nèi)調(diào)動相對容易。日喀則公路分局領(lǐng)導(dǎo)考慮到卓瑪?shù)膶?shí)際情況，圓了她夫妻在一起、孩子上學(xué)方便的夢。

　　卓瑪出生于1983年，完成九年義務(wù)教育后即參加工作。她有兩個(gè)孩子，大的上高中，小的讀小學(xué)四年級。卓瑪有個(gè)哥哥，1998年起至今，二十多年來在珠峰腳下的定日縣從事公路養(yǎng)護(hù)工作。

　　看著卓瑪駕駛著養(yǎng)護(hù)巡查車去工作，我頗有感慨。我告別的是卓瑪，但告別不了318國道，只要在西藏，每年都會在這條國道上行走。對卓瑪一家四代人來說，從芒康經(jīng)拉薩到日喀則，318國道既有空間上的橫向穿越，又有歷史上的縱深厚重。

　　排除路障護(hù)平安

　　在我的想象中，219國道上車輛如飛鴻，往來充滿歡笑聲。

　　來到洛扎縣的崇山峻嶺間，我和向世寧傻眼了。國道還是那條國道，只是車輛很少，舉目四望，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低不見牛羊。這里的草真低，低得連地皮都蓋不住。

　　
圖為219國道旁，露天野餐的養(yǎng)護(hù)工人

　　我們的座駕是普通得不能再普通的寶來，而不是寶馬。這里的海拔4000米左右，上坡的時(shí)候，向世寧均勻地踩著油門，車子拽了拽身子，艱難地爬行著。他說，這是缺氧導(dǎo)致汽油燃燒不充分的緣故。

　　就在我們感到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”時(shí)，一輛公路用車出現(xiàn)?？拷耍l(fā)現(xiàn)兩位養(yǎng)路工人正坐在草甸上共進(jìn)午餐。

　　在熙熙攘攘的都市，見人就煩；在寂寥無邊的曠野，見人真親?？粗覀冏邅?，一人微笑，一人打起招呼。

　　健談?wù)哒f，他叫旺扎曲旦，是交通局養(yǎng)路工人。他倆在山上巡邏，大部隊(duì)在二十公里的山下。盒飯是出發(fā)時(shí)帶來的?，F(xiàn)在條件好多了，剛參加工作時(shí)，背著糌粑袋，有時(shí)要在山上過夜。糌粑是傳統(tǒng)食品，好吃；盒飯營養(yǎng)豐富，有味。每天上下班都有單位的皮卡車接送。

　　我和向世寧感覺空蕩蕩的荒野，在旺扎眼里，卻是蕩氣回腸的所在。

　　旺扎會駕駛多種車輛。吃完盒飯，他接到電話，說山下路面出現(xiàn)路障，需立即清除，馬上有車來接他們。

　　向世寧對旺扎擺擺手，指指自己的車。旺扎會意，說不用專車來接，他順道搭車下去。

　　車行半個(gè)多小時(shí)，真是不可想象，山下樹木蔥蘢。原來，一陣暴雨過后，出現(xiàn)零星山體滑坡，樹木、碎石和雜草撒下路面。旺扎下了寶來車，四周觀察一番，爬進(jìn)挖掘機(jī)，轟隆隆地清理起路障來。

　　一小時(shí)后，工作完畢。我對旺扎說，想不到這里和山頂差別那么大。旺扎笑了，他的普通話流利，帶著比劃說，這里的緯度和長沙差不多，海拔高的是青藏高原，山谷中海拔低的就像江南風(fēng)光。我問他怎么知道長沙，他說孩子在那里上學(xué)，他去過，真好。

　　我問他做養(yǎng)護(hù)工作有沒有危險(xiǎn)。他說，危險(xiǎn)是有，更多的是快樂。誰都不想讓地質(zhì)災(zāi)害擋住去路，旺扎到了現(xiàn)場，一兩個(gè)小時(shí)把路面清理出來，看著車輛正常通行，感覺自己的工作有意思，也有意義。

　　去年，在附近路段發(fā)生了泥石流。山坡上的泥漿像攪拌機(jī)里的混凝土一樣往下淌著。一輛霸道越野車飛馳而到。司機(jī)看著已到路中央的泥石流，認(rèn)為能沖過去，一踩油門，直往前竄。

　　泥石流看起來不多，只有一尺多厚。誰知車輪碰到它，像被膠帶粘住一樣，寸步難行。機(jī)智的司機(jī)立即改變策略，想往后退。猶如慢鏡頭呈現(xiàn)的泥石流已把四個(gè)車輪包圍，車子被困在中間。

　　車?yán)锏娜思饨?，司機(jī)慌了手腳。之前勸阻該車輛和行人的旺扎，一直為這輛野牦牛脾氣般的越野車擔(dān)心，他在安全距離喝令司機(jī)不要驚慌，把靠近河谷的那側(cè)車門打開，讓里面的人趕緊下來。當(dāng)司機(jī)從車?yán)锱老聛頃r(shí)，泥漿已沒了他的半截小腿。

　　直到中午，泥石流才徹底停止流動。這個(gè)工程量已不是旺扎單獨(dú)對付得了的。他與趕來支援的推土機(jī)司機(jī)用了三個(gè)小時(shí)才把淤泥碎石清理干凈。

　　那位挑戰(zhàn)泥石流的司機(jī)說，開始覺得不怎么樣，以為一下就能沖過去，要不是你的提醒和幫助，后果不堪設(shè)想。

　　旺扎安慰他說，當(dāng)遇到地質(zhì)災(zāi)害時(shí)，快速退到安全地帶，等一等，就沒事。要是冒險(xiǎn)或者驚慌失措，那就不好說了。來西藏，最美的風(fēng)景在路上，怎樣行駛、如何確保安全，真不是一兩句話能說得清的。

　　旺扎和他的工友，就是這樣一群人，用經(jīng)驗(yàn)和技能為情況萬變的路面清掃出一條陽光大道。

　　小螺絲里的長堅(jiān)守

　　無論哪條公路，都會有無數(shù)座橋梁為之撐起，才能保障暢通。路需養(yǎng)，橋要護(hù)，路橋緊密相連，我們才能暢行無阻。

　　在金沙江鋼架橋上，每天上午都有一兩個(gè)黃點(diǎn)在晃動。

　　懷著好奇，我走到近前看個(gè)究竟。隨著腳步的移動，黃點(diǎn)逐漸變大。兩個(gè)中年男子，手持扳手，在擰緊護(hù)欄上的螺絲。

　　
圖為在鋼架橋上工作的康春強(qiáng)

　　我走向其中一位，他說他叫康春強(qiáng)，于是與他攀談起來?？荡簭?qiáng)說，他每天都在這里，橋窄，車子單向通行，行人不敢在橋上逗留，這里危險(xiǎn)。

　　我問，每個(gè)螺絲都要緊一遍？每天如此？他答道，這座鋼架橋每個(gè)部件都是由螺絲組裝在一起。車輛通過，橋身震動，螺絲容易松動，如不及時(shí)擰緊，要不了多長時(shí)間，危險(xiǎn)就可能找上門。

　　我說，半日制，工作強(qiáng)度不大，對你這個(gè)年齡的人來說，挺好。他說，是全日制，上午8點(diǎn)上班，11︰30下班，在橋上；下午2點(diǎn)上班，5︰30下班，在橋下。

　　我有些詫異，橋下的螺絲也要緊？怎么擰呀？他說，受到震動，橋下的螺絲同樣會松動。在橋上要時(shí)刻注意安全，不要以為每一位司機(jī)都能注意到我們穿的黃色衣服，自己要有安全意識，時(shí)刻想著怎樣防范。在橋下要有膽量，有恐高癥的人干不了這活。看起來簡單，有人站在鋼架上腿打顫，扳手舉不起來，怎么工作？

　　這樣的工作，有沒有感到枯燥？他笑談，那要看心里怎么想的。心里煩，干什么都不行；心里順，干活的時(shí)候看到的都是風(fēng)景。

　　我說他懂哲學(xué)，他說他愛生活。我問他怎么個(gè)愛法。他說，在橋上，車子快到跟前，停下手中活，靠邊站，便于車輛通過。擰螺絲的活可快可慢，隨時(shí)可停，只要負(fù)責(zé)，都能擰到位。從身旁過的車輛里，有人對他笑笑，他感到欣慰；有人目不斜視，可能是初次進(jìn)藏，他為其擔(dān)心；有的旁若無人，他知道那人是從眼前飄過去的一粒浮塵。如果沒有車輛通過，活干得差不多了，他會手扶護(hù)欄站會兒。往北看，江水對著他流過來，西岸西藏朱巴龍鄉(xiāng)，東岸四川竹巴龍鄉(xiāng)。他每天在兩地之間往來穿梭。往南看，從他腳下過去的水后浪推前浪，從不回頭。要經(jīng)過多少個(gè)日日夜夜，最終東流入海。在橋下，可用鋼鐵俠形容他的狀態(tài)。他兩腳踩穩(wěn)，左手抓住鋼架，右手轉(zhuǎn)動扳手。橋上有車輛通過時(shí)，橋下的他隨鋼架一起抖動。他早已習(xí)慣，熟悉了抖動的節(jié)拍，一點(diǎn)不影響工作。有時(shí)倚在鋼架上，看江水卷著浪花跑過來，挺開心。

　　像康春強(qiáng)一樣快樂的養(yǎng)護(hù)人，遍布西藏大地。看到他們，司機(jī)心里踏實(shí)，遇到任何艱難險(xiǎn)阻都有人幫著排除；徒步者不必問路在何方，因?yàn)樗耐ò诉_(dá)的進(jìn)藏路就在腳下。（原文刊載于《中國西藏》漢文版雜志2024年第6期 文/唐大山 圖/向世寧）