一本久道综合久久精品,青青青青手机在线观看,久久国产香蕉一区精品蜜桃免费,国产精品久久久久久,九九艳阳天电影免费观看,中文成人久久久久影院免费观看,天天操天天干

中國西藏網(wǎng) > 即時(shí)新聞 > 民生

“留守二代”:手機(jī)里的爸爸和“復(fù)刻”的童年

王俊 景如月 發(fā)布時(shí)間:2020-09-30 09:23:00來源: 新京報(bào)

  被留守“復(fù)刻”的童年

  開辦幼兒園后,劉月時(shí)常在孩子身上看到自己童年的影子,為爸爸媽媽回家的雀躍、忍不住分享爸媽回家后的喜悅,影影綽綽,和自己孩時(shí)交織在一起。

  1993年出生的劉月,成長經(jīng)歷暗合了上世紀(jì)90年代城鄉(xiāng)流動(dòng)的大勢(shì)。她出生的河南寧陵農(nóng)村,外出務(wù)工當(dāng)時(shí)已漸成趨勢(shì),以男勞動(dòng)力向外輸出為主?!盎貋韼滋?,又走了?!苯邮懿稍L的90后們,提起童年,父親的形象多是模糊的。

  30年過去了,當(dāng)初的留守兒童長大了,每個(gè)人的成長軌跡看似不同,卻有著極為相似的路徑。

  孩童時(shí)代留守,而后離開家鄉(xiāng)外出務(wù)工或上學(xué),到了24歲前后的適婚年紀(jì),回鄉(xiāng)操辦婚事,婚后孩子出生不久后便繼續(xù)外出務(wù)工。

  也有少數(shù)走出鄉(xiāng)村,留在城市,不必經(jīng)歷命運(yùn)的復(fù)刻。但多數(shù)人每年往返于鄉(xiāng)村與城市,做著候鳥式的遷徙。他們留在家鄉(xiāng)的孩子,成為二代留守兒童。

  手機(jī)里的爸爸

  劉月的女兒田野覺得爸爸是活在手機(jī)里的,父女兩人常態(tài)的交流隔著屏幕,當(dāng)爸爸出現(xiàn)在對(duì)話框里,田野會(huì)跳起來,拍著手,順勢(shì)抱著手機(jī)親一口。一年中為數(shù)不多見面的時(shí)候,“三維”的爸爸相反變得陌生了。她會(huì)躲開,跑到一邊,偷偷地觀察著。

  在一歲半孩子熟悉的場(chǎng)景中,媽媽、姥姥、姥爺和小朋友們是生活的最大圓圈。田野很愛黏著劉月,尤其是午睡后,要媽媽哄才能消解掉抽抽噎噎的起床氣。她也會(huì)跟在幼兒園的其他小朋友后面,課外活動(dòng)時(shí)含糊地喊著,“學(xué)霸學(xué)霸,清華北大,統(tǒng)統(tǒng)拿下。”

  她和他們一樣,還不懂這句話的確切含義。

  放學(xué)后的傍晚,臨街的路上,轟隆轟隆的拖拉機(jī)時(shí)不時(shí)地經(jīng)過。9月的農(nóng)村有著一年來鮮有的人氣?;ㄉ凳斋@,拖拉機(jī)轟鳴,鄉(xiāng)間的水泥路,被晾曬的花生秧切割著。玉米還挺立在田間,一幀一幀的綠色框住一年中最后的收割季。

  這是中原地區(qū)極為平常的縮影。位于河南中部的寧陵縣,農(nóng)業(yè)是重要的支柱產(chǎn)業(yè),河南也是我國糧食生產(chǎn)的重要后盾。然而,耕種帶來的收入無法覆蓋生活成本,外出務(wù)工帶來的經(jīng)濟(jì)增長是這座縣城GDP的主要來源。

  從上世紀(jì)90年代出現(xiàn)一代農(nóng)民工開始,三十余年過去,他們的孩子已經(jīng)成為新一代農(nóng)民工。

  2012年,一份針對(duì)1200多名80后、90后外來務(wù)工者的調(diào)查結(jié)果顯示,近6成受訪者曾是留守兒童,他們的孩子正在或已經(jīng)成為新一代留守兒童。

  日前,中國發(fā)展研究基金會(huì)與中國兒童中心組成聯(lián)合課題組,奔赴全國28個(gè)縣開展“貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研”。記者在寧陵縣劉樓鄉(xiāng)劉樓村的200份問卷中抽取80份,根據(jù)孩子由誰照看、是否與父母同住、父母多久回一次家等選項(xiàng)綜合,3-6歲兒童中,雙留守和單留守占比75%,0-3歲雙留守和單留守比例約70%。

  6歲的王子墨也是劉樓鄉(xiāng)的雙留守兒童之一。

  王子墨在劉樓鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)幼兒園讀學(xué)前班,剪著西瓜頭,瘦瘦弱弱的,排隊(duì)時(shí)站得靠前,見到陌生人,眼神怯怯的,趕緊貼著前面的小朋友。

  放學(xué)了,姥姥葛玉英帶著兩歲的妹妹王子彤來接他,妹妹淘,多數(shù)時(shí)候,他在一旁看妹妹玩滑梯。

  葛玉英是被拉回來救場(chǎng)的。去年11月,妹妹滿兩歲,王子墨媽媽王娟決定再次南下務(wù)工,他就這樣變成了一個(gè)雙留守兒童。

  “我在新疆干活哩,她公公婆婆走得早,要不我也不給他們看孩子?!苯衲?2歲的葛玉英,一頭黑發(fā),綁著低馬尾,說起話來利落干脆。年輕時(shí)和丈夫一同去新疆干活,剪棉花、割麥子,三個(gè)孩子大半的成長時(shí)光“沒擱家”。

  王子彤精力旺盛,把鞋褪到一邊,赤著腳跑來跑去,不一會(huì)兒消失在視線范圍內(nèi)。葛玉英話說了半拉,開始風(fēng)風(fēng)火火找孩子,王子墨蹲在陰涼的地方,托著腮,觀察著這一切。他得適應(yīng)這樣的新常態(tài)。

  中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授潘璐表示,農(nóng)村人口的城鄉(xiāng)流動(dòng)從上世紀(jì)80年代開始,已經(jīng)從青壯年男性為主擴(kuò)展到年齡周期跨度更大的男性與女性村民。

  “貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展?fàn)顩r調(diào)研”3歲-6歲兒童的40份調(diào)查問卷顯示,媽媽在孩子不足一歲外出工作的15%,在孩子1-2歲外出工作的23%,2-3歲外出工作的17%,沒有工作的43%。

  復(fù)刻的童年

  劉月2011年從商丘幼師師范學(xué)校畢業(yè)后,回到商丘寧陵縣曹西庵村辦幼兒園,從一個(gè)留守兒童,到留守兒童的守護(hù)者。

  幼兒園里,雙留守兒童比例大概占70%,20%的孩子?jì)寢屃粼诩依?,其中不少是在照顧二胎,只?0%,父母能夠陪伴在身邊。

  “雙留守的孩子對(duì)父母的渴望懇切,有時(shí)得知爸爸媽媽要回家了,會(huì)忍不住告訴所有人。爸媽回來后,他們會(huì)驕傲地昂著頭,告訴全班小朋友,‘今天放學(xué)媽媽來接我’?!眲⒃抡f。

  那些被父母歸來與離開牽動(dòng)的心情,劉月也有過。

  兩年前,女兒田野出生,幾乎復(fù)刻了劉月的孩時(shí)。10歲,劉月晚上一個(gè)人不敢待在屋子里,即使開著燈,也需要人陪著。田野在家,門口有汽車經(jīng)過,還會(huì)躲進(jìn)媽媽懷里。

  劉月覺得,女兒的膽量與父親的陪伴密切相關(guān)。0-6歲是孩子寶貴的心理安全期,爸爸的角色是堅(jiān)強(qiáng)的,是把孩子舉高高放在肩頭,應(yīng)該是孩子心中的“奧特曼”。

  但田野3個(gè)月大的時(shí)候,爸爸便去了江西,一年回家兩次。因?yàn)楦赣H的缺席,劉月兩歲的時(shí)候,還不會(huì)叫爸爸。

  陪伴是奢侈品。外出務(wù)工,是支撐一個(gè)家庭最重要的收入來源。再回顧孩童時(shí)代,受訪者多半對(duì)當(dāng)年的留守?zé)o意識(shí),“當(dāng)時(shí)都這樣”“爸爸是出去掙錢了”。

  但還是有什么東西烙下了,父親的寡言、少年期的悵然若失,統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了記憶的黑匣子。

  自卑,王冰波再剖析時(shí),覺得缺乏父親陪伴以及父親的沉默是最大的原因。

  記事起,一年難得回家的時(shí)候,父親和母親會(huì)“為錢吵架”,不吭聲,也不會(huì)哄。讓本來就促狹的在家日子,留下一道道空白的印子。

  父女的互動(dòng)也是稀缺的,學(xué)習(xí)情況、生活情況,父親沒張口問過。那時(shí),王冰波羨慕“別人家的爸爸”?!扒懊娴囊粋€(gè)大爺,特別健談,會(huì)跟自己閨女說這說那?!倍鴮?duì)自己父親,“總是感覺有距離感”。

  到高中了,王冰波不敢和男生對(duì)眼,讀大學(xué)的時(shí)候,干脆鉆進(jìn)圖書館,遠(yuǎn)離社交。“以后不能找我爸這樣的?!彼兔妹冒迪聸Q心。

  劉明福把人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)認(rèn)定在初中?!叭绻樌冗^了,就平步青云了,度不過去那就‘拉稀’了,下學(xué)打工?!彼麑儆跊]度過的那一類,叛逆期逃學(xué)、打架,半點(diǎn)風(fēng)聲也沒讓家里知道。

  如果當(dāng)時(shí)父母都在身邊,是否會(huì)是另一番情境?他的語調(diào)一下子低了下來:當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,都不懂,大了以后也不在乎這點(diǎn)東西了。反正都已經(jīng)定型了。他停頓了一下,“父母在家,也不一定能上大學(xué)的,當(dāng)然不在家的話,也不一定說上不到大學(xué),都看個(gè)人?!?/p>

  2012年一求職平臺(tái)對(duì)1200名外來務(wù)工人員所作的調(diào)查問卷顯示,35%的受訪農(nóng)民工表示,父母關(guān)愛缺失,讓自己變得孤獨(dú)和憂郁,31%的受訪者稱變得更自主獨(dú)立,12%表示容易交到壞朋友,8%表示容易受到欺負(fù)。

  一代留守的新課題

  到了為人父母年紀(jì),真正的考驗(yàn)隨之而來。

  一年級(jí)的兒子陳思宇期末考了個(gè)位數(shù),把代凱“炸”回了家。奶奶是文盲,帶孩子帶得嬌。陳思宇和陳詩媛倆兄妹,就在軍陳村野蠻生長著。

  “再走兩年,就飛了?!?月,代凱從蘇州回家,和孩子的相處成了她的新課題。

  女兒陳詩媛相對(duì)省心,兒子陳思宇則是個(gè)老大難。他圓滾滾的眼睛,笑起來,雙眼皮褶子里藏著孩子的狡黠。放學(xué)接回家,涼鞋帶斷了,蹦跶到校門口,“呵呵呵”,沖著代凱笑。

  難,做作業(yè)難。小椅子的后椅腳折斷了,綁上一根木頭,做支架,陳思宇坐在這上面,搖搖擺擺,不安生地寫作業(yè)。

  小明在小麗的左邊還是右邊?他用自己的左右手比劃著,總是分不清?!皹淙~”的“shuye”是第幾聲調(diào),他念著“樹葉”兩個(gè)字,拖著長音,揚(yáng)著手,“二聲”,觀察了媽媽的眼神,又讀著“shuye”,手做了個(gè)轉(zhuǎn)折動(dòng)作,“三聲”?

  代凱在旁邊盯著,不時(shí)反問,“對(duì)嗎?”“對(duì)不對(duì)?”。陳思宇小心翼翼地從媽媽的反應(yīng)中搜尋著答案。

  這是一場(chǎng)對(duì)雙方耐心的磨礪。代凱回家后,每天都要上演。

  有幾次,陳思宇偷偷拿代凱手機(jī)給爸爸視頻,哭哭泣泣地說,你快讓媽媽走吧,奶奶在家就行。

  雖然陳思宇已經(jīng)8歲,陳詩媛6歲,但在做母親上,代凱仍舊是個(gè)新手。這8年,有一大半的時(shí)間,她在浙江、蘇州打工,少有的相處時(shí)間里,他們還是只知道吃奶、哭叫的嬰孩。

  轉(zhuǎn)眼長大的孩子,讓代凱有些措手不及。在蘇州,她和同在一個(gè)工廠的丈夫可以無拘無束,周末的時(shí)候,逛逛吃吃喝喝,和所有年輕人一樣?;氐酱迩f,則要真切地面對(duì)自己的孩子。一道道數(shù)學(xué)題、拼音、寫字,擺在她和兒子的眼前,她還要再過一遍曾為作業(yè)頭疼的童年。

  被代凱摁著做完兩份試卷,陳思宇再也坐不住了,“行了吧”,他跑出去偷玩手機(jī),被發(fā)現(xiàn)免不了一頓訓(xùn)。

  他挺著肚子,噘著嘴,帶著哭腔,用手指著代凱,“憑什么你能看手機(jī)我不能看”。隨即,他意識(shí)到這是一場(chǎng)力量懸殊的對(duì)比,轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里,丟下一個(gè)“哼”。

  有著留守經(jīng)歷的新一代農(nóng)民工正在面臨或即將面臨“如何為人父母”的考驗(yàn),潘璐認(rèn)為,他們?cè)谕陼r(shí)期形成的家庭觀和人生觀將對(duì)自己的養(yǎng)育行為產(chǎn)生潛移默化的影響,這從根本上決定著新一代留守兒童成長的家庭氛圍以及他們的社會(huì)化過程。

  相較于第一代留守兒童,有學(xué)者指出,大多數(shù)留守二代在襁褓之中(嬰幼兒時(shí)期)就進(jìn)入了留守狀態(tài)。由于嬰幼兒時(shí)期父母的缺位,以及祖父母、外祖父母的替代,導(dǎo)致他們心理和認(rèn)知存在一定偏差,尤其是在父母的認(rèn)知方面可能會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥。

  這是對(duì)兩代人的考驗(yàn)。

  跳出圈子

  平日里,代凱說話直接短促,也有一瞬,生活的萬般重壓都涌上來,她微微嘆了口氣,“現(xiàn)在不上學(xué)就像是不識(shí)字的文盲”。初中畢業(yè)后代凱去蘇州打工的電子廠已經(jīng)倒閉了。

  葛玉英作為第一代外出務(wù)工者,給尚在高中的兒子經(jīng)常嘮叨的就是,“你看我沒文化,就只能出去打工,天熱就在外曬著,一天能掙多少錢。還是上學(xué)好,以后能坐辦公室吹空調(diào)。”

  他們都希望,下一代,能跳出循環(huán)往復(fù)的圈子。

  王冰波小時(shí)候,家里房子漏水,刮風(fēng)下雨天,姐弟三人就往外舀水,咯咯吱吱的木頭門在雨水中泡得腫脹。劉明福三年級(jí)的時(shí)候,家里吃糧緊張,還需要姥姥送麥。

  現(xiàn)在的留守孩子,已不用經(jīng)歷父輩的那種苦澀,但仍然重復(fù)著相似的流動(dòng)軌跡。

  王冰波和劉明福所在的瓦屋劉村,正是程樓鄉(xiāng)中心,東西大街和南北大街交叉,形成了一個(gè)忙碌圈,中石化加油站、順豐快遞、京東家電在大道上延展著城市的觸角,各類五金門店、化肥種子店收集著不少客流,熟食店、各類超市也是齊備的。

  30年前,葛玉英們?nèi)ソㄖさ氐嗄啵バ陆N地,到了年輕一代,大多走進(jìn)工廠,在時(shí)代發(fā)展最前沿的流水線上工作。工資從一天幾塊,漲到一天幾百塊。

  有錢了,回村子里蓋起敞亮的二層小樓,每年春節(jié),在新蓋的房子里待兩個(gè)周,把孩子留下,然后又是一段漫長的離開。

  潘璐表示,農(nóng)村人口的城鄉(xiāng)流動(dòng)自上世紀(jì)90年代初開始,在經(jīng)歷了30年的蓄積與生發(fā)之后已經(jīng)由最初的一種特異性的經(jīng)濟(jì)行為演變?yōu)橄聿B入中國農(nóng)村社會(huì)的常態(tài)化的生活方式。農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)對(duì)留守兒童成長造成的負(fù)面效應(yīng)正不斷累積,通過代際循環(huán)的方式對(duì)整個(gè)農(nóng)村人口的發(fā)展形成深遠(yuǎn)影響。

  好在,新的趨勢(shì)正發(fā)生。

  走訪過多地調(diào)研的中南大學(xué)講師雷望紅說,二代農(nóng)民工掙錢能力還不錯(cuò)的情況下,與子代的互動(dòng)要比上一輩要密集。此外,由于社會(huì)對(duì)留守兒童的關(guān)注度,更多農(nóng)村家庭傾向于將年輕女性留在家中照顧小孩。

  代凱從蘇州回家后,就在鄰村的玩具廠打零工。劉樓鄉(xiāng)被稱為玩具之鄉(xiāng),這一近年來發(fā)展起來的產(chǎn)業(yè)吸納了不少年輕的媽媽。女兒陳思媛就讀的實(shí)驗(yàn)幼兒園,附近已經(jīng)形成了一個(gè)商圈。對(duì)面挨著兩家母嬰用品店,每個(gè)店鋪占地100平方米,擺放著各類嬰幼兒奶粉、紙尿褲。美妝店、化妝品店,也不斷出現(xiàn)在這條街上。

  劉明福則成了瓦屋劉村罕見的年輕男性,去年他經(jīng)朋友介紹開始做網(wǎng)絡(luò)游戲裝備生意,在家守著一臺(tái)電腦、一部手機(jī)就能有不錯(cuò)的收入。陪兒子的時(shí)候,他會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音,騎著電動(dòng)車,帶兒子到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

  王冰波有些后悔當(dāng)年辭職,結(jié)婚前她在鄭州的一家藥店干到了店長,回家后常有種與世脫軌的感覺,“比較迷?!薄5嬉龀鲞x擇,她又是足夠堅(jiān)決的,“小孩放家里太可憐了?!?/p>

  她也擔(dān)心“父愛”的環(huán)節(jié),丈夫在新疆,實(shí)在太遠(yuǎn)了。她在平日里及時(shí)分享育兒文章給丈夫,“得多學(xué)知識(shí),講給孩子聽?!?/p>

  潘璐表示,鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施和對(duì)農(nóng)村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的政策性支持正在扭轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的結(jié)構(gòu)和趨勢(shì),這一進(jìn)程步伐雖然緩慢,但已經(jīng)顯現(xiàn)出新生代務(wù)工者重新嵌入鄉(xiāng)村的路徑與可能性。“青年務(wù)工者的回流不只是對(duì)城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的回應(yīng),對(duì)于農(nóng)村人口、家庭乃至鄉(xiāng)村社會(huì)的再生產(chǎn)都將具有重要意義?!迸髓凑f。

  “明年不讓他去那么遠(yuǎn)的地方打工了?!蓖醣ㄕf,兩個(gè)人在縣城租個(gè)房子,找一份穩(wěn)定的工作,下班后能陪著兒子女兒,周末一家人去公園玩耍。這是她理想的生活場(chǎng)景。

  前年,劉月的爸爸不再外出去務(wù)工,在幼兒園幫忙一起照顧孩子。放學(xué)后,爸爸騎著電動(dòng)三輪車載著媽媽,劉月推著女兒,這是一家人以前未有的陪伴。

  夏末,空氣中還有秸稈的焦味,黑夜綴著星星,蟲鳴一聲又一聲。劉月有時(shí)會(huì)和父親喝一壺茶,女兒田野在旁邊調(diào)劑,成了父女交流的一根線。

  “今年一定要讓他回來找份工作?!彼f。

(責(zé)編: 賈春玲)

版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。

含山县| 会昌县| 甘谷县| 渭南市| 措勤县| 广宁县| 马尔康县| 岱山县| 丁青县| 嵊州市| 乐陵市| 三穗县| 科技| 突泉县| 久治县| 镇原县| 巴南区| 福州市| 云南省| 炎陵县| 宜兴市| 东辽县| 汤阴县| 百色市| 四子王旗| 南平市| 晋宁县| 墨江| 桐柏县| 双峰县| 永川市| 宜宾县| 大余县| 大邑县| 舟山市| 石城县| 荣成市| 金塔县| 五常市| 仁布县| 杭锦旗|