古人的“科幻”世界
作者:趙運(yùn)濤 單位:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院
我國(guó)最近不少航天科技的命名都與傳統(tǒng)文化符號(hào)有關(guān)。如探月工程有“嫦娥”“玉兔”,探日工程有“羲和”,我國(guó)自建的導(dǎo)航系統(tǒng)叫“北斗”,我國(guó)自建的空間站被命名為“天宮”,我國(guó)行星探測(cè)任務(wù)被命名為“天問(wèn)系列”,首次火星探測(cè)任務(wù)被命名為“天問(wèn)一號(hào)”,首輛火星車被命名為“祝融”,我國(guó)發(fā)射的暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星被命名為“悟空”。這些科技事物的名字,聽(tīng)上去就讓人覺(jué)得非?!昂线m”。因?yàn)檫@些符號(hào)背后蘊(yùn)藏著中國(guó)古人對(duì)世界和宇宙瑰麗而浪漫的想象。
“天問(wèn)”來(lái)自屈原的作品《天問(wèn)》。在這部作品中,屈原就像坐著宇宙飛船在太空中遨游一般,對(duì)于鴻蒙浩瀚的宇宙發(fā)出了一連串“天問(wèn)”:“圜則九重,孰營(yíng)度之?”傳說(shuō)天有九層,是誰(shuí)設(shè)計(jì)規(guī)劃的呢?“惟茲何功,孰初作之?”九重天這么大的工程,又是誰(shuí)最初實(shí)施建造的呢?“九天之際,安放安屬?”平面的九天,到底有多大,到達(dá)了哪里,連接著哪里呢?再有,天地未形成之前,是什么樣子的?人們最初是怎么識(shí)別天上混沌的天象的?不動(dòng)的恒星天體,系它們的繩子在哪里?它們的光芒又傳到哪里?支撐天的八個(gè)柱子在哪里?為何天傾西北,地陷東南?天地交會(huì)的地方在哪里?日月如何運(yùn)行,眾星如何陳列?一天時(shí)間太陽(yáng)能走多遠(yuǎn)?黃道十二分野是怎么劃分的?月亮為何有圓缺,月中的黑點(diǎn)是什么?天門關(guān)閉為何天黑?天門開(kāi)啟為何天亮?通過(guò)屈原的問(wèn)題描述可以看出,這座九重天宮是有天門的,二十八星之一的宿角宿有兩顆星,日月和行星常會(huì)在這兩顆星附近經(jīng)過(guò),所以這兩顆星被看作是天門。此外,這座九重天宮里似乎還有數(shù)不勝數(shù)的邊邊角角,這些地方也都充滿了未知,“隅隈多有,誰(shuí)知其數(shù)?”
“天宮”則源于古人對(duì)天上世界的想象。先秦典籍《呂氏春秋》把天像大地一樣,劃分為九個(gè)部分。還從縱向上劃分“九天”,從低到高總共九層。之所以是“九”,可能與中國(guó)古代對(duì)“九”的崇拜有關(guān)?!熬拧痹凇吨芤住分惺顷?yáng)數(shù)之極。后來(lái),受佛教三十三天的影響,我們又有了天上有“三十三宮”的想象?!段饔斡洝分袑O悟空第一次上天庭,作者就借孫悟空的視角描述了天宮的環(huán)境:“初登上界,乍入天堂。金光萬(wàn)道滾紅霓,瑞氣千條噴紫霧。只見(jiàn)那南天門,碧沉沉,琉璃造就;明幌幌,寶玉妝成?!@天上有三十三座天宮,乃遣云宮、毗沙宮、五明宮、太陽(yáng)宮、化樂(lè)宮……一宮宮脊吞金穩(wěn)獸;又有七十二重寶殿,乃朝會(huì)殿、凌虛殿、寶光殿、天王殿、靈官殿……一殿殿柱列玉麒麟。”
根據(jù)小說(shuō)的描述,這座由三十三宮組成的“空間站”上有七十二座寶殿,寶殿的用途各不相同。主體凌霄寶殿,相當(dāng)于空間站的“核心倉(cāng)”。通明殿相當(dāng)于空間站的“節(jié)點(diǎn)倉(cāng)”。節(jié)點(diǎn)倉(cāng)主要承擔(dān)來(lái)訪航天器的對(duì)接。在古人想象的天宮世界中,通明殿就是這樣一個(gè)對(duì)接等候區(qū)?!段饔斡洝分杏涊d,孫悟空在東海“搶了”金箍棒后,龍王去找玉帝告狀,手下人對(duì)玉帝說(shuō):“萬(wàn)歲,通明殿外,有東海龍王敖廣進(jìn)表,聽(tīng)天尊宣詔。”可見(jiàn)龍王上天宮,先要在通明殿“對(duì)接”。
我們現(xiàn)在進(jìn)入太空,要靠載人航天器。古人想象中的“上天”方式多種多樣,如《淮南子·原道訓(xùn)》中就記載了一架“宇宙飛船”:“昔者馮夷、大丙之御也,乘云車,入云蜺;游微霧,騖怳忽;歷遠(yuǎn)彌高以極往,經(jīng)霜雪而無(wú)跡,照日光而無(wú)景;扶搖抮抱羊角而上,經(jīng)紀(jì)山川,蹈騰昆侖;排閶闔,淪天門?!闭f(shuō)當(dāng)初有一輛雷公之車,用六條云霓為馬,奔馳在浩渺的太空,可以飛到無(wú)限遠(yuǎn),馬踏過(guò)霜雪而不留痕跡,日光照到車身上而沒(méi)有影子,此座駕可以憑借著大旋風(fēng)向上飛行,可以到昆侖,到天宮的天門。
《淮南子》中還記載了一棵神樹(shù):“建木在都廣,眾帝所自上下。”這是說(shuō)在大地的中心,有一棵大樹(shù)叫建木,神人們?cè)诖丝恐駱?shù)登天。在傳說(shuō)中,神人還有騎著各種神獸登天的,如傳說(shuō)黃帝就是乘著龍升天的。再就是各種騰云駕霧的想象,如筋斗云。與西方“超人”憑借自身就能飛行不同的是,在中國(guó)古人的“科幻”世界中,飛行是需要憑借的。莊子也說(shuō):“夫列子御風(fēng)而行,泠然善也,旬有五日而后反。彼于致福者,未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行,猶有所待者也?!薄坝兴本褪恰坝兴獭?,即有所憑借。
最近流行“元宇宙”,在《列子》中也有一個(gè)類似“元宇宙”的故事:鄭國(guó)有一個(gè)人在野外砍柴,遇到一只被獵人追趕而受驚的鹿??巢袢伺苓^(guò)去一下就打死了它,獲得了鹿。砍柴人擔(dān)心獵人趕來(lái)跟他搶,就把鹿藏了起來(lái),然后繼續(xù)砍柴。過(guò)了一會(huì),他再去找鹿,突然忘了藏在哪里?;秀遍g懷疑自己剛才可能做了一個(gè)夢(mèng),可能是太想得到一頭鹿,獲鹿、藏鹿的情節(jié)不過(guò)是自己的幻想??巢袢艘贿吇叵胍贿呑匝宰哉Z(yǔ)。他的話恰好被一個(gè)路人聽(tīng)到,路人按他的話尋找,果然找到一頭鹿。把鹿拿回家后,他把這件事告訴了他的妻子。妻子說(shuō),是不是你夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)砍柴人得到了鹿?真有砍柴人嗎?丈夫說(shuō),反正我現(xiàn)在真的有一頭鹿,管他是砍柴人做夢(mèng),還是我做夢(mèng)夢(mèng)到一個(gè)砍柴人呢!砍柴人回去后,不甘心丟失了鹿。夜里做夢(mèng),居然夢(mèng)到藏鹿的地方,并且還夢(mèng)到鹿最終是被一個(gè)路人拿走了。天亮后,他按照夢(mèng)中的線索,居然找到了取鹿的人。兩個(gè)人為鹿?fàn)幊沉似饋?lái),最后鬧進(jìn)了公堂。
對(duì)于空間的科幻想象,西方有一種地球空洞說(shuō),認(rèn)為地球內(nèi)部是空的,有另一個(gè)世界存在。電影《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》大概就是根據(jù)這種理論,設(shè)想在地殼中有一個(gè)空間。實(shí)際中國(guó)古人也有類似的想象。當(dāng)然,不是指地府。唐代《博異志》記載,有一個(gè)工人在后院打井,結(jié)果打了兩年,打了一千多尺也沒(méi)有水,又打了一個(gè)多月,工人忽然聽(tīng)見(jiàn)地下有雞鳴狗叫之聲,繼續(xù)往下鑿了幾尺,井壁上出現(xiàn)了一個(gè)石洞。工人就從洞口鉆進(jìn)去,石洞盡頭連著一個(gè)山峰,工人從洞口下了山,站直了身子一看,竟來(lái)到另一個(gè)世界。里面有金銀建成的宮殿,有很多大樹(shù),樹(shù)葉像芭蕉葉,開(kāi)著盤子一樣大的紫花,還有很多翅膀像扇子一樣大的五色彩蝶在花間飛來(lái)飛去。
“時(shí)空穿越”這種“科幻”題材在中國(guó)古代也有很多,如《列仙全傳》《幽明錄》中就有不少這樣的故事。電視劇《尋秦記》講一個(gè)現(xiàn)代人穿越到秦朝。實(shí)際在唐朝的時(shí)候,就有一部小說(shuō)講唐朝人穿越到了秦朝,這就是《秦夢(mèng)記》。唐朝太和初年,有一個(gè)叫沈亞之的人在客舍里做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)回到了秦朝。秦穆公問(wèn)強(qiáng)國(guó)良策,他以昆彭(指夏商時(shí)期古國(guó)昆吾和大彭的賢君)、齊桓(指春秋五霸之首齊桓公)之道應(yīng)對(duì),從而得到秦穆公賞識(shí),被命伐河西。沈亞之不負(fù)眾望,攻下晉國(guó)五座城池。秦穆公大悅,將公主弄玉嫁給他,從此他出入宮禁,平步青云。突然公主弄玉暴卒,沈亞之為了離開(kāi)傷心地,向秦穆公辭別。秦穆公命人送他到函谷關(guān)外。出關(guān)后,送行的官員說(shuō),秦公命令我們送到這里為止,我們這就回去了。亞之跟他們道別,道別還沒(méi)有完,就驚醒了,發(fā)現(xiàn)自己還躺在客舍里。在古代文學(xué)作品中,除了“穿越”到過(guò)去的,也有“穿越”到未來(lái)的,比如王質(zhì)爛柯的故事,劉晨、阮肇入天臺(tái)山的故事,《聊齋志異》中的《仙人島》《西湖主》,等等。
典籍中記載的古人“科幻”還有很多。比如漢代《淮南子》中記載的自動(dòng)駕駛車輛,“車莫?jiǎng)佣耘e,馬莫使而自走也”。明代《五雜組》記載了很多鏡子:說(shuō)周代有火齊鏡,“暗中視物如晝”,在黑暗的地方,鏡子里的所照和白天看到的一樣,相當(dāng)于現(xiàn)在的夜視鏡,對(duì)著鏡子說(shuō)話,鏡子里的影子還會(huì)回答,這相當(dāng)于手機(jī)上的語(yǔ)音功能了;秦代有秦方鏡,據(jù)說(shuō)可以照見(jiàn)人的心膽,唐朝的葉法善有一面鐵鏡子,能照見(jiàn)人的生病之處,相當(dāng)于現(xiàn)在的CT。明代關(guān)于八仙的故事中說(shuō)呂洞賓有一把寶劍,只要對(duì)著寶劍把敵人的名字念出來(lái),寶劍就可以自己去找敵人并殺掉,相當(dāng)于現(xiàn)在的精確制導(dǎo)導(dǎo)彈?!独m(xù)子不語(yǔ)》中記載有一種竹管,你對(duì)著它說(shuō)話,語(yǔ)音就可以被記錄下來(lái),然后可以寄到遠(yuǎn)方,放給遠(yuǎn)方的朋友聽(tīng),這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是錄音機(jī)或微信的“原型”了。
對(duì)于古代典籍,每個(gè)時(shí)代的人都有不同的關(guān)注點(diǎn)和審美取向。前人對(duì)于古代典籍,可能更多是注重其教化作用和社會(huì)意義,而我現(xiàn)在讀這些典籍,則更多關(guān)注古人大開(kāi)的腦洞。這些故事都很有意思,我將部分內(nèi)容寫成了一本書《符號(hào)里的中國(guó)》,已由中華書局出版。
古人留下來(lái)的這些精神財(cái)富,在不同的時(shí)代有不同的回響。今天,傳統(tǒng)文化符號(hào)被用作各種科技事物的名稱,這正體現(xiàn)了我們的傳統(tǒng)文化強(qiáng)大的魅力和生命力。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。