作者：宋沅君

　　中國(guó)當(dāng)代作家的根，都扎在故鄉(xiāng)。這故鄉(xiāng)，有時(shí)是一個(gè)村莊，有時(shí)是一座城市，有時(shí)也是一個(gè)小鎮(zhèn)，一片樹(shù)林，一塊沙漠，一方戈壁，一座房子，一條河流，等等。在作家們的文學(xué)世界里，故鄉(xiāng)代表了中國(guó)，故鄉(xiāng)的人和故事，就是整個(gè)中國(guó)乃至整個(gè)世界的縮影。如果我們想要了解中國(guó)和世界，它們也是無(wú)數(shù)個(gè)故鄉(xiāng)的樣子。

　　故鄉(xiāng)的意義就是，終有一日你會(huì)回來(lái)，那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，“才能找到精神的寄托所在，才能從嶄新視角里看到命運(yùn)轉(zhuǎn)折的可能性”。（余華）漂泊在今天這個(gè)時(shí)代，是一種人生的常態(tài)。無(wú)數(shù)人離家遠(yuǎn)行，帶著半副殘軀，去構(gòu)建一個(gè)完整的真正屬于自己的獨(dú)立精神世界。

　　尋找，支撐了一切

　　一個(gè)漂泊的人，總在尋找著什么。一個(gè)人一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)，尋找的故事就開(kāi)始了。

　　余華的尋找故事，開(kāi)始于1987年發(fā)表的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》。那個(gè)初長(zhǎng)成的少年，被父親趕出門去，他知道自己要尋找的是什么嗎？他一路走，一路茫然，不知道前方有什么、目標(biāo)為何，最后尋找旅店成了他出門唯一的目的。他學(xué)會(huì)了與陌生人搭訕，用一支煙搭上了貨車司機(jī)的便車，在行動(dòng)上裝作成熟老練的大人，心理上卻依舊是個(gè)懵懂無(wú)知的孩子。接下來(lái)的一切都匪夷所思：當(dāng)貨車上的蘋(píng)果遭到附近山民的哄搶，司機(jī)卻冷眼旁觀；少年沖上前想搶回蘋(píng)果，被無(wú)數(shù)拳腳打得鼻青臉腫，司機(jī)對(duì)著他哈哈大笑；最后連貨車都被大卸八塊，山民帶走了一切能帶走的部件，司機(jī)也搶走了父親為他準(zhǔn)備的紅色背包，逃之夭夭。這些魔幻的經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了少年理解的范圍。夜晚來(lái)臨，他身無(wú)分文地躺在那個(gè)慘不忍睹的報(bào)廢汽車?yán)?，想起出門時(shí)自己是何等地興高采烈，此刻卻已經(jīng)遍體鱗傷。

　　故事就在這里戛然而止。善良的少年遭遇現(xiàn)實(shí)的惡，成人世界的掠奪、背叛與欺騙，第一次向他的價(jià)值觀發(fā)起沖擊。以后會(huì)怎樣呢？世界早已張開(kāi)它巨大的迷幻之口，等著獵物們一步步自動(dòng)奉上犧牲。

　　在以后的路途中，少年也許可以找到棲身的旅店，也許不能找到，或者沒(méi)有找到旅店而找到了些別的。為何出門？尋找什么？怎么尋找？尋找的過(guò)程如何、發(fā)生了什么？等等這些問(wèn)題，也許并不那么重要了。尋找的過(guò)程，本身就是意義。尋找支撐了前進(jìn)的路途和人的一生，為人生賦予意義。一切美好的、荒誕的，生命的更新、成長(zhǎng)、豐盛、衰朽、枯榮，都發(fā)生在尋找中。屬于他的世界，復(fù)雜多元，變化莫測(cè)。

　　在尋找中成長(zhǎng)，就是意義

　　兩年以后，余華創(chuàng)作了另一個(gè)關(guān)于尋找的故事——短篇小說(shuō)《鮮血梅花》。阮海闊在二十歲這年被母親告知，父親阮進(jìn)武在十五年前死于兩名武林黑道人物之手。母親要求阮海闊用父親的梅花劍手刃仇人，但無(wú)法確知兇手是誰(shuí)。她告訴兒子去找青云道長(zhǎng)和白雨瀟兩名高手探問(wèn)當(dāng)年的真相，隨后在家鄉(xiāng)的茅屋里自焚而亡。阮海闊知道自己從此沒(méi)有退路，盡管手無(wú)縛雞之力，卻身背梅花劍，將自己投入茫茫江湖，踏上了漫無(wú)目的的漂泊和尋找之路。這一段故事里，有一個(gè)被動(dòng)承受命運(yùn)、生而不自由，但堅(jiān)毅、隱忍、踏實(shí)、善良的少年，有他在漫游中遇到的尚武任俠、講信重義的江湖人，有百折不撓的求索之后，命運(yùn)不棄的無(wú)形饋贈(zèng)。

　　在余華當(dāng)時(shí)有意顛覆傳統(tǒng)、消解意義的先鋒敘事中，一種茫然之感，貫穿全文。出發(fā)去尋找仇人，卻不知道仇人是誰(shuí)，所以尋找的腳步是堅(jiān)定的，尋找的方向卻是茫然的。正如主人公的自我認(rèn)知，他對(duì)自己的人生意義是什么這一點(diǎn)也是茫然的，他在重復(fù)出現(xiàn)的多個(gè)岔路口的選擇也是隨心所欲的。但他能清楚地感知行走在路上的力量，清醒地把握自己的現(xiàn)狀，江河群山，集鎮(zhèn)村莊，落日云霞，風(fēng)雨?duì)T光，逐步塑造了他的精神面貌。在這樣的尋找中得到成長(zhǎng)和豐富，也許就是人生的本來(lái)意義。

　　阮海闊像極了今天的我們，一出生就被灌輸既定的思想，以固定的方式長(zhǎng)大，被動(dòng)地離家，朝著大多數(shù)人的目標(biāo)，踏上屬于自己的漫游尋找之路，在茫然無(wú)措的人生旅程中隨波逐流，最終達(dá)成目標(biāo)之后，沒(méi)有半分快意，反而失去生命僅有的意義和支撐，掉入一種更大的茫然之中。他又像現(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)熟悉的小人物那樣，活在我們的周圍。盡管他幾次偏離初心，最后仍舊有驚無(wú)險(xiǎn)，殊途同歸。他的尋找，以混沌、茫然開(kāi)始，又以混沌、茫然結(jié)束，卻暗合了命運(yùn)自身的紋路。也許這才是阮海闊的意義。

　　三十余年后的今天，“先鋒小說(shuō)”早已不再流行，但它的價(jià)值和意義綿延至今。正是在“先鋒”的余華們的引領(lǐng)下，我們才能從小說(shuō)形式和內(nèi)容的關(guān)系的探討中，感知個(gè)體生存的真實(shí)情況，并比任何一個(gè)時(shí)代都能更近地觸摸到自己的內(nèi)心。過(guò)去我們認(rèn)為荒誕的，現(xiàn)在成為了現(xiàn)實(shí)，過(guò)去沒(méi)有意義的虛無(wú)，現(xiàn)在成了大為盛行的常態(tài)。不變的是，作家們?nèi)员б浴跋蠕h”的精神，去尋找最好的表達(dá)方式，以便與那個(gè)精神的故鄉(xiāng)緊密聯(lián)結(jié)。

　　尋找是一種命運(yùn)

　　敘事中的“尋找”母題，是文學(xué)版圖里的永恒地標(biāo)之一，數(shù)不勝數(shù)的故事發(fā)生“在路上”，它們?cè)?jīng)那樣貼切地陪伴和溫暖了我們尋找的旅程。21世紀(jì)的第3個(gè)十年，故鄉(xiāng)已是我們大多數(shù)人再也回不去的地方。身心的漂泊由來(lái)已久，像一個(gè)埋藏一生、如影隨形的隱疾那樣，將我們困在尋找的旅途中。這部據(jù)說(shuō)從構(gòu)思到完成足足花了21年的《文城》，就誕生在這樣的時(shí)代里。它是常年居住在北方的余華，對(duì)南方故鄉(xiāng)的回憶和想象，是他致敬歷史和土地的一段“南方往事”。

　　故事中最摧折人心的部分，集中在林祥福攜女尋妻的旅途，以及妻子紀(jì)小美一生的命運(yùn)軌跡。合上書(shū)本的時(shí)候，我腦海里印象最深的畫(huà)面，是在溪鎮(zhèn)那場(chǎng)龍卷風(fēng)過(guò)后，林祥福抱著失而復(fù)得的女兒，迎著霞光第一次走進(jìn)溪鎮(zhèn)的樣子；是林祥福抱著饑餓啼哭的女兒，行走在暴風(fēng)雪中的溪鎮(zhèn)街道上，挨家挨戶敲門為女兒尋找奶水的樣子；是林祥福抱著女兒第二次來(lái)到溪鎮(zhèn)時(shí)，看到凍死在城隍廟前的尸體被收斂，卻不知道那就是他心心念念要找的妻子小美；是死去的林祥福與小美重逢在野外的荒冢間，只不過(guò)一個(gè)在回鄉(xiāng)的棺材里，一個(gè)在墳?zāi)估?，兩個(gè)靈魂相隔了十六年的光陰。

　　紀(jì)小美離開(kāi)溪鎮(zhèn)向北漂泊，是為了逃離在舊秩序與舊道德壓迫下自己被拋棄的可能性命運(yùn)。但她從林家拋棄了林祥福和剛出生的女兒之后，選擇回到溪鎮(zhèn)去直面命運(yùn)的責(zé)難，應(yīng)該是為了贖罪。林祥福離開(kāi)故鄉(xiāng)向南去尋找妻子和她口中的故鄉(xiāng)文城，是因?yàn)樗杂坠驴?，不愿放棄?ài)人和生命中一絲一毫溫暖的可能性。他在溪鎮(zhèn)找到了關(guān)于文城的蛛絲馬跡，還有久違的家的溫暖，因此一呆十六年，甚至把命丟在了這里。盡管如此，他也在死前安排好了自己的后事，就是讓田氏兄弟帶他回家。林祥福和紀(jì)小美在不同的時(shí)間，以不同的方向，走了同樣的路線。他們懷揣著兩種不同的、注定要幻滅的人生美夢(mèng)，卻讓彼此耗盡了一生去追尋。

　　在《文城補(bǔ)》的結(jié)尾部分，林祥福和紀(jì)小美這兩個(gè)被命運(yùn)之手撥弄撕裂的可憐人，以最出人意料、也無(wú)人察覺(jué)的方式重逢。死亡沒(méi)有讓他們團(tuán)圓，而是繼續(xù)將他們隔開(kāi)在兩個(gè)世界，一個(gè)向南長(zhǎng)眠，一個(gè)向北回歸。“文城”的隱喻是作品的主題。它是我們每個(gè)人一生都在勠力追尋之物，但不論如何求索，命運(yùn)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓我們與之擦肩而過(guò)。在追尋它的過(guò)程中，我們成為自己最終的那個(gè)模樣，并將自己加入到命運(yùn)最堅(jiān)不可摧、不容置疑的序列。

　　《文城》依舊是一部“很余華”的作品，書(shū)中處處帶著余華的印記。只是這一次，他寫(xiě)到的南方，已經(jīng)不是當(dāng)年他所擅長(zhǎng)表現(xiàn)的那樣。作者在小說(shuō)中織就了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的人物之網(wǎng)，用龍卷風(fēng)、雪災(zāi)、軍閥混戰(zhàn)和土匪動(dòng)亂等魔幻情節(jié)，將清末民初這個(gè)逼仄痛苦的大時(shí)代中數(shù)個(gè)大人物和小人物裹挾進(jìn)歷史的洪流之中。與其說(shuō)這是南方，不如說(shuō)是一個(gè)南方的傳奇，是一個(gè)傳奇人物，一段傳奇歷史。

　　它仍是我們熟悉的余華式的講述，直入人心。但比起前期冷漠、粗暴的先鋒敘事，它散發(fā)著更多溫暖、樸素的氣息。這是余華的選擇和改變。誰(shuí)也無(wú)法強(qiáng)求一位作家永遠(yuǎn)留在出發(fā)之地。讀者們也許期待余華可以延續(xù)或超越過(guò)去的自己，但余華走了一條不同的道路，這應(yīng)該得到我們的尊重。

　　無(wú)論我們出發(fā)了多久，去到了何方，終將走上歸途。一旦結(jié)束了在路上的尋找，精神能否在物質(zhì)的懷抱中找到安息之地，仍是未知之?dāng)?shù)。只有這樣，我們才會(huì)繼續(xù)期待，作家們的下一個(gè)故事。（宋沅君）