這群火箭軍官兵堅守地下"龍宮",在默默無聞中孕育驚天雷霆
莽莽群山之間,駐扎著一群可愛的火箭軍官兵。他們堅守在地下“龍宮”,常年擔(dān)負(fù)導(dǎo)彈測試操作、維護(hù)保養(yǎng)任務(wù),將青春熱血融入練兵備戰(zhàn),精心呵護(hù)著大國長劍,在默默無聞中孕育著驚天雷霆。
雖然沒有機(jī)會親手按下“點火”按鈕,但神劍的每一次騰飛,都凝結(jié)著他們的智慧和汗水,見證著他們的努力與奉獻(xiàn)。那一條條劃破天際的壯美彈道,是對他們最好的禮贊。
忠心·戰(zhàn)位
【人物名片】陳志遠(yuǎn),火箭軍某旅二級軍士長,榮立二等功1次、三等功1次,所帶班級榮立集體一等功。
濃濃的夜色中,一道出征命令打破深山的沉寂……
迷彩偽裝的導(dǎo)彈車隊緩緩駛出地下“龍宮”,奔向新的戰(zhàn)場。目送著精心呵護(hù)的導(dǎo)彈出征,二級軍士長陳志遠(yuǎn)難掩心頭激動,和班組成員一起,抬起右手,莊嚴(yán)地敬上一個軍禮。
此刻,在他身后的測試間里,鑲嵌著“忠心·戰(zhàn)位”4個鮮紅大字的牌匾,在發(fā)射車車燈的照射下熠熠閃光。
這塊和測試臺大小相差無幾的牌匾,是陳志遠(yuǎn)帶著全班戰(zhàn)士一起設(shè)計制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字,傳遞著熱烈的戰(zhàn)斗氣息,也凝聚起濃郁的精神傳承。
兩年前,測試班班長、“八一勛章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際,他把為導(dǎo)彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠(yuǎn)手中。
這是一份金燦燦的榮耀,也是一份沉甸甸的責(zé)任。陳志遠(yuǎn)接過的這根接力棒,是嚴(yán)把導(dǎo)彈性能質(zhì)量的最后一道關(guān)口,他們的工作成效一定程度上影響著導(dǎo)彈后續(xù)測試和發(fā)射進(jìn)程。
老班長離開部隊的第二天,陳志遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們將這塊精心制作的牌匾掛在測試工位的最上方。
還沒來得及從對老班長的習(xí)慣性依賴中解脫出來,陳志遠(yuǎn)就遇到了一項重大考驗:帶領(lǐng)測試班在最短時間里完成導(dǎo)彈升級測試,為發(fā)射分隊執(zhí)行后續(xù)任務(wù)提供可靠的裝備支撐。
皮膚黝黑、個頭中等的陳志遠(yuǎn),幾年前從其他專業(yè)轉(zhuǎn)崗到測試班。此后,他跟著王忠心一起鉆密林、上高原、闖戈壁,圓滿完成一項項重大任務(wù),早已成為精通全崗位的尖兵,性格也在重大任務(wù)的反復(fù)淬煉中變得更加沉靜內(nèi)斂。但第一回獨立擔(dān)綱如此重要的任務(wù),還是令他有些緊張。
抬眼看著頭頂正上方“忠心·戰(zhàn)位”4個大字,陳志遠(yuǎn)的目光似乎透過這塊牌匾,看到千里之外的老班長正沖著他頷首微笑。
老班長臨走前,叮囑他的那些話又回蕩在耳旁:“大事要做精彩,小事要做精細(xì),導(dǎo)彈的每一步測試操作都不能有半點馬虎?!?/p>
陳志遠(yuǎn)放緩呼吸,輕輕閉上雙眼,放空思緒,腦海里一遍遍回想著和老班長一起執(zhí)行任務(wù)時的場景,心底默默給自己打氣:仔細(xì)些、再仔細(xì)些……
各系統(tǒng)狀態(tài)很快確認(rèn)到位?!霸O(shè)備加電、開始測試!”陳志遠(yuǎn)果斷發(fā)出第一道響亮的口令。
這道口令,猶如田徑賽場上的發(fā)令槍,整個測試系統(tǒng)立即嚴(yán)絲合縫地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。各種機(jī)器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測試間,一組組數(shù)據(jù)匯聚在他面前的顯示屏上。
端坐在指揮席位前的陳志遠(yuǎn)瞪大雙眼,冷靜地觀察著一個個反映導(dǎo)彈性能狀況的數(shù)據(jù),沉穩(wěn)地下達(dá)著操作口令,指揮整個班組完成對導(dǎo)彈的全身“體檢”。
夜色越來越濃,最后一個測試項目順利結(jié)束。陳志遠(yuǎn)看著導(dǎo)彈交付發(fā)射分隊,眼睛里充滿著不舍,猶如送別自己精心呵護(hù)的孩子。
這兩年,陳志遠(yuǎn)帶著班組成員連續(xù)啃下年檢測試、庫房綜合調(diào)試等一個又一個硬骨頭,在莽莽大山中,續(xù)寫著“導(dǎo)彈兵王”的軍旅傳奇……
眼中的光
【人物名片】康子惜,火箭軍某旅中士,獲評“四有”優(yōu)秀士兵。
群山之間,神秘的地下“龍宮”深處,一場緊張的導(dǎo)彈升級測試?yán)_戰(zhàn)幕。
測試間里,身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰(zhàn)友們一起打開設(shè)備包裝箱,小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。
這枚慣性元件個頭很小,看起來并不起眼,卻是感知導(dǎo)彈飛行姿態(tài)的重要神經(jīng)元,一絲一毫的數(shù)據(jù)超差都可能影響導(dǎo)彈飛行安全和打擊精度。
在這個狹窄的測試間里,10多根安裝在不同角度的白熾燈管發(fā)出明亮的光芒。燈光下,慣性元件表面透著冷冽的金屬光澤??底酉Р恢挂淮蔚囟⒅肓松?,甚至想變成一只小蜜蜂,鉆進(jìn)這個“小玩意”里面看個究竟,探一探它蘊(yùn)含的力量之源。
從專業(yè)號手到測試指揮, 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過多少枚慣性元件,早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件,小拇指微微彎曲托住底端,大拇指緊緊扣住慣性元件的身體,雙手平放在離測試臺不足10厘米的高度。
這個手勢動作和定位高度,是康子惜和戰(zhàn)友們在長期測試操作實踐中總結(jié)出來的一條重要經(jīng)驗,既能看清楚設(shè)備外觀的每一個細(xì)節(jié),又能確保設(shè)備的安全。
雖然隔著橡膠手套,康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過來的溫度和質(zhì)感。她左手配合用力,緩緩轉(zhuǎn)動慣性元件,專注的眼睛里閃爍著明亮的光芒。
在確認(rèn)外觀細(xì)節(jié)完好、沒有細(xì)微劃痕之后,康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試設(shè)備、連接電纜,數(shù)據(jù)檢測工作隨即展開。
隨著設(shè)備啟動,持續(xù)恒定的電流通過測試電纜,源源不斷地給電機(jī)輸送能量。高精度的測試臺勻速轉(zhuǎn)動,慣性元件發(fā)出歡快的蜂鳴,計算機(jī)實時采集各種數(shù)據(jù)信息,檢測慣性元件性能質(zhì)量。
捋了捋鉆出帽檐的短發(fā),康子惜輕手輕腳地走到測試設(shè)備旁邊,俯下腰,屏住呼吸,右耳貼近慣性元件,細(xì)細(xì)聆聽它的“心跳”。這又是一個直觀判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段,猶如中醫(yī)看病的“望聞問切”。
入伍4年來,經(jīng)過實彈發(fā)射等任務(wù)歷練,這個風(fēng)風(fēng)火火的四川姑娘變得更加細(xì)膩沉穩(wěn),專業(yè)技能也更加熟練精通。
一次,單位接收新裝備,康子惜在開箱檢測的過程中發(fā)現(xiàn)設(shè)備工作聲音大了不少。走下測試工位,她第一時間與生產(chǎn)廠家聯(lián)系,直到確認(rèn)裝備性能可靠才放下心來。她那較真的勁頭,多次受到領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的肯定和表揚(yáng)。入伍第3年,她就被大家推選為“金牌操作手”。
測試還在繼續(xù),看著慣性元件在測試設(shè)備懷抱中持續(xù)穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn),康子惜懸著的心漸漸放了下來。那雙明亮的大眼睛,忽閃忽閃地盯著她精心呵護(hù)的慣性元件,一種神圣的使命感油然而生。
老兵心愿
【人物名片】王國勝,火箭軍某旅一級軍士長,榮立二等功1次、三等功2次。
一級軍士長王國勝長著一雙濃眉大眼,臉上常年掛著笑,那股親和力像要從眼角溢出來似的,戰(zhàn)友們都把他當(dāng)成最親近的老大哥。
但只要走上戰(zhàn)位,他就跟變了個人一樣,眼睛里容不下半點沙子。一如他掛在床頭的座右銘:“每一次操作都當(dāng)首次,每一項工作都做精彩?!?/p>
這句座右銘,是王國勝29年來扎根深山的真實寫照,也從一個側(cè)面讓人感受到他對工作嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)、精益求精的不懈追求。
不久前,就在他自信帶出了一個優(yōu)秀班組的時候,一名操作號手的失誤讓他十分惱火。
在一次導(dǎo)彈年檢測試中,眼看任務(wù)即將進(jìn)入關(guān)鍵階段,一個意外故障中斷了操作進(jìn)程:一條電路信號不通。
正在全程把關(guān)測試操作的王國勝,騰地站了起來,邁開大步向靜臥的導(dǎo)彈走去。就在這短短幾十秒內(nèi),他已經(jīng)將整個測試網(wǎng)絡(luò)在腦海中細(xì)細(xì)捋了一遍。
如果把導(dǎo)彈年檢比作醫(yī)生給病人體檢,王國勝所帶班組承擔(dān)的就是連接檢查設(shè)備的任務(wù)。這項工作看似簡單,但要在最短時間里把各種儀器、電纜與測試設(shè)備進(jìn)行聯(lián)通,形成檢測網(wǎng)絡(luò),還不能出現(xiàn)一丁點兒差錯,這對團(tuán)隊的專業(yè)水準(zhǔn)和協(xié)同配合能力有著十分嚴(yán)苛的要求。
憑著20多年來遂行實彈發(fā)射、年檢測試等重大任務(wù)積累的豐富經(jīng)驗,王國勝很快鎖定了故障點。
這是一根聯(lián)通導(dǎo)彈控制儀器與測試設(shè)備的電纜,渾身包裹著淺綠色的保護(hù)材料。雖然只是一根小小的電纜,卻在導(dǎo)彈“體檢”過程中起到重要作用。
站在專用測試工位上,王國勝將身體緊貼導(dǎo)彈,一頭鉆進(jìn)導(dǎo)彈內(nèi)腔,抬起布滿老繭的右手,緊緊握住電纜插頭,逆時針輕輕一擰?!斑青辍币宦暎孱^被果斷拔下。借助透過儀器艙的燈光,他仔細(xì)觀察著電纜插頭,眼前的一幕不禁讓他大為光火。
原來,由于空間狹小、視線受阻,操作號手在插接電纜過程中,不慎將連接電纜頭保護(hù)蓋的一小段棉線帶到一個插針孔里,導(dǎo)致插針和插孔接觸不良,反饋信號無法在控制臺上顯示。
這是一個本不應(yīng)該出現(xiàn)的失誤,王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結(jié)束,他就把全班召集在一起,面對著測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”16個大字,現(xiàn)場開起了檢討反思會。
“每個崗位都很神圣,每個動作都很重要,如果因為我們的失誤,導(dǎo)彈不能按時交付發(fā)射,將帶來十分嚴(yán)重的后果?!蓖鯂鴦俚穆曇舨淮?,卻如一記重錘,狠狠地敲在每一名年輕戰(zhàn)士的心頭。在他的言傳身教和嚴(yán)格要求下,大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心,對待任務(wù)要穩(wěn)準(zhǔn)嚴(yán)實、一絲不茍。
如今,看著身后越來越成熟的測試操作骨干,即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心里,始終有一個心愿:帶出一支專業(yè)精湛、作風(fēng)過硬的隊伍,為單位戰(zhàn)斗力建設(shè)添磚加瓦。
積蓄力量
【人物名片】楊帆,火箭軍某旅中士,獲評“四有”優(yōu)秀士兵。
掛在墻角的時鐘不知疲倦地跳動著,夜越來越深了。此時,端坐在控制臺前的楊帆,卻興奮異常。
隨著這一輪強(qiáng)化訓(xùn)練漸近尾聲,他感覺自己就像武林高手頓悟了一般,一下子打通了專業(yè)學(xué)習(xí)的“任督二脈”:每按下一個操作按鈕,整個測試系統(tǒng)信號的走向、開關(guān)的動作,都會在他腦海中清晰地呈現(xiàn)出來。
那一刻,楊帆的內(nèi)心倍感充實,對再次踏上發(fā)射場的渴望也更加強(qiáng)烈。
幾年前,楊帆所在旅奉命遂行某型導(dǎo)彈實彈發(fā)射任務(wù)。為了利用執(zhí)行大項任務(wù)的機(jī)會培養(yǎng)主戰(zhàn)專業(yè)人才,單位將他從通信專業(yè)轉(zhuǎn)崗到導(dǎo)彈測試號位。楊帆和戰(zhàn)友們一起出征西北大漠,跟崗見學(xué)實彈發(fā)射。
大漠的風(fēng)沙充滿了豪邁的氣息,發(fā)射場上的硝煙帶著醉人的味道。那次發(fā)射,在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發(fā)射當(dāng)天,他早早就守在最佳觀看位置,靜待點火時刻的到來。
“3、2、1,點火!”隨著指揮命令下達(dá),導(dǎo)彈拖著長長的尾焰騰空而起,楊帆的心似乎也跟著導(dǎo)彈一飛沖天。他默默地讀秒,暢想著導(dǎo)彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。
這一次跟崗見學(xué)的經(jīng)歷,讓楊帆從心底感受到身為導(dǎo)彈測試操作號手的光榮,他夢想著有一天能目送親手測試的導(dǎo)彈飛上藍(lán)天。
回到單位,楊帆迫不及待地開始了追夢之旅。盡管在大學(xué)里學(xué)的就是機(jī)械電子工程專業(yè),但面對有數(shù)十臺儀器設(shè)備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規(guī)程要熟知的操作崗位,楊帆還是感到了壓力。
第一次走進(jìn)測試間,看到設(shè)備上密密麻麻的各種開關(guān)按鈕、交替閃爍的各色信號燈,楊帆覺得自己走進(jìn)了一個完全陌生的領(lǐng)域,眼睛根本不夠用,都不知道到底該往哪兒看。
最令人望而生畏的,要數(shù)那些導(dǎo)彈控制系統(tǒng)電路圖。各種電子元器件和密如蛛網(wǎng)的電路相互交織在一起,每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要復(fù)雜。
狠下心來的楊帆拿出“再讀一個導(dǎo)彈本科”的勁頭,對著把關(guān)手冊逐個節(jié)點過,逐個信號分析。數(shù)百頁的把關(guān)手冊,短短1個月時間就被他翻得卷了邊。
為了強(qiáng)化學(xué)習(xí)效果,楊帆把測試設(shè)備面板上所有的開關(guān)按鈕、信號燈、電壓電流表默畫在一張紙上,折疊起來裝在迷彩服胸前的口袋里。只要一有時間,他便拿出這張親手繪制的“測試設(shè)備面板”,在腦子里一遍遍地過篩子、走流程、跑電路、記參數(shù)。
燕子銜泥般的積累,迎來持續(xù)地綻放。從發(fā)射場跟崗見學(xué)歸來沒多久,楊帆順利上崗,獨立執(zhí)行操作任務(wù);一年后,經(jīng)過嚴(yán)苛考核,他獲評三級操作號手。如今的楊帆再次邁上新的臺階:熟練掌握所在專業(yè)全崗位操作技能,成為一專多能型的專業(yè)骨干。
雖然直到現(xiàn)在,楊帆的發(fā)射夢還沒能實現(xiàn),但他知道,總有一天他將會和戰(zhàn)友們一起,踏上出征的軍列,仗劍大漠戈壁,在萬里長空留下見證自己光榮與夢想的最美彈道。
為了這一天能夠早日到來,楊帆一直在努力積蓄著,時刻準(zhǔn)備著……
文字作者:高明俊 康夢川 陶威龍 阮明
圖 片:李發(fā)坤 劉杰 閔定磊 孫鑫
(中國軍網(wǎng)-解放軍報)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。