48歲的次仁旺加是西藏墨脫縣瑪?shù)洗迦?，門(mén)巴族，會(huì)門(mén)巴語(yǔ)，也能用簡(jiǎn)單的普通話交流。12月19日下午，他在接受中新社記者采訪時(shí)說(shuō)，自己的普通話是當(dāng)背夫時(shí)跟著在墨脫做生意的漢族人學(xué)的，“10年前墨脫公路通車(chē)時(shí)我就‘下崗’了，但這是不一樣的‘下崗’，這意味著我的子女，他們不用再當(dāng)背夫，徒步翻越嘎隆拉雪山了。”

　　墨脫位于西藏東南部雅魯藏布江下游，擁有西藏為數(shù)不多的熱帶雨林和亞熱帶濕潤(rùn)氣候區(qū)。2013年10月，歷經(jīng)數(shù)十年、屢毀屢建，從波密縣扎木鎮(zhèn)通往墨脫縣的117公里扎墨公路實(shí)現(xiàn)通車(chē)，墨脫結(jié)束了“不通公路”的歷史。

　　圖為12月19日，西藏墨脫縣瑪?shù)洗?，扎墨公路穿村而過(guò)，村外是一片香蕉林。(無(wú)人機(jī)畫(huà)面)中新社記者 江飛波 攝

　　瑪?shù)洗迨情T(mén)巴族聚居村，扎墨公路穿村而過(guò)。次仁旺加說(shuō)，村里的中老年人都當(dāng)過(guò)背夫，“那時(shí)我們主要翻兩座山，一座是波密方向的嘎隆拉山，另一座是米林方向的多雄拉山。嘎隆拉山塌方多，多雄拉山冰縫多”。

　　他回憶，自己少年時(shí)便開(kāi)始當(dāng)背夫，那時(shí)從瑪?shù)洗宓?0K(舊扎墨公路一處轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn))需要走兩天，一般是同村五六人約伴一起前往，晚上如果沒(méi)有趕到借宿點(diǎn)，大家就生一堆火，蓋著芭蕉葉入睡。

　　“從波密方向的18K開(kāi)始，我們每個(gè)人背著120多斤的物資翻過(guò)嘎隆拉山到80K，有時(shí)會(huì)繼續(xù)背到墨脫縣城，全程需要走7天左右。”次仁旺加介紹說(shuō)，背夫的酬勞有時(shí)按天計(jì)費(fèi)，一天100元(人民幣、下同)；有時(shí)按重計(jì)費(fèi)，按重最多時(shí)背一斤的翻山酬勞是5元，少時(shí)只有2元。路況、遠(yuǎn)近、天氣、危險(xiǎn)程度等，都是議價(jià)“籌碼”。

　　12月19日，48歲的門(mén)巴族次仁旺加在家門(mén)口馬路邊碼放大檸檬，這些墨脫特產(chǎn)主要向路過(guò)的游客銷(xiāo)售。中新社記者 江飛波 攝

　　次仁旺加有兩個(gè)女兒，大女兒卓瑪26歲，小女兒措姆25歲，兩人都大學(xué)畢業(yè)了，目前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作。他說(shuō)，兩個(gè)女兒是幸運(yùn)的，沒(méi)有背著物資、徒步翻越過(guò)嘎隆拉山。

　　“我們小時(shí)候很期待爸爸當(dāng)背夫回來(lái)，我記得很清楚，他每次背完?yáng)|西回家時(shí)，總會(huì)給我和姐姐帶蘋(píng)果、奶渣、糖果這些好吃的?！毙∨畠捍肽氛f(shuō)。

　　大女兒卓瑪回憶，她和妹妹小學(xué)、初中、高中時(shí)都是同學(xué)?！拔覀儸?shù)洗咫x墨脫縣城有十多公里，那時(shí)我們村里的小學(xué)只教學(xué)到二年級(jí)，三年級(jí)開(kāi)始我們就要去縣城讀書(shū)?！彼f(shuō)，第一次去縣城開(kāi)學(xué)是家長(zhǎng)帶著，一個(gè)月后回來(lái)便是同村的高年級(jí)同學(xué)帶著低年級(jí)同學(xué)一起，穿越雅魯藏布江沿岸的原始森林徒步回家。

　　“小孩走得慢，很多很多次走著走著就天黑了還沒(méi)到家，大家就點(diǎn)那個(gè)干的芭蕉葉當(dāng)火把看路?！弊楷斦f(shuō)，那時(shí)反而期待冬天，“墨脫冬天不冷，還有月光，照得森林、雅魯藏布江白亮亮的?！?/p>

　　次仁旺加背夫“下崗”第二年，墨脫縣官方便為瑪?shù)洗鍖?shí)施了“民房改造”項(xiàng)目，每戶(hù)家庭象征性出資一部分，大家入住了新居。

　　“我們家現(xiàn)在有12畝地，3畝種水稻，這是我們的口糧，其余的種香蕉、茶葉、檸檬，這些一年能為家里帶來(lái)一萬(wàn)元左右收入?！彼f(shuō)，國(guó)家的政策性收入和打工收入占了家里現(xiàn)金收入來(lái)源的大部分。

　　12月19日下午，卓瑪收到一個(gè)網(wǎng)購(gòu)日用品快遞包裹，包裹信息顯示，這單快遞于12月6日下單，發(fā)貨點(diǎn)為河南省鄭州市。姐妹倆說(shuō)，她們的手機(jī)、衣物等，都會(huì)通過(guò)網(wǎng)購(gòu)渠道購(gòu)買(mǎi)。

　　小女兒措姆畢業(yè)于西北民族大學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。她認(rèn)為，墨脫公路通車(chē)十年的意義是讓墨脫的社會(huì)變遷和世界接軌。十年間，墨脫發(fā)生了翻天覆地的新變化。

　　圖為12月19日傍晚，西藏林芝市墨脫縣城日落風(fēng)光，畫(huà)面右側(cè)為雅魯藏布江。(無(wú)人機(jī)畫(huà)面)中新社記者 江飛波 攝

　　措姆說(shuō)，這條路帶來(lái)了“選擇”與“機(jī)會(huì)”，以前墨脫的閉塞和落后是“被動(dòng)”的，“并不是我們墨脫人想這樣。路通了以后，電力、網(wǎng)絡(luò)這些都通暢了，我們也有了‘選擇’，這種‘選擇’對(duì)我們墨脫人來(lái)說(shuō)非常重要”。