今年是西藏開發(fā)藏北無人區(qū)45周年。回顧那段波瀾壯闊的開發(fā)歷史，我不由得想起“昔日無人區(qū)、今日新牧區(qū)”的西藏自治區(qū)那曲市尼瑪縣和雙湖縣的那些拓荒英雄。其中，最令我難忘的是草原“神醫(yī)”羅桑多吉。

　　1987年盛夏，我來到開發(fā)藏北無人區(qū)所誕生的那曲地區(qū)文部辦事處和雙湖辦事處（現(xiàn)那曲市尼瑪縣和雙湖縣）采訪。在雙湖采訪時(shí)，我就聽說文部辦事處有位“神醫(yī)”，名叫羅桑多吉，是文部衛(wèi)生院院長(zhǎng)。許多牧民患者得到過他的救治，牧民們感謝他，信任他。這次來到文部，我一定要和他見見面。

　　聽說羅桑多吉17歲時(shí)就當(dāng)上了牧區(qū)的赤腳醫(yī)生，從那時(shí)起，他奮發(fā)努力學(xué)習(xí)漢語文和醫(yī)學(xué)知識(shí)。1976年開發(fā)藏北無人區(qū)，他成為雙湖衛(wèi)生院的一名醫(yī)生。后來當(dāng)上了雙湖辦事處衛(wèi)生院副院長(zhǎng)，1984年調(diào)到文部辦事處衛(wèi)生院當(dāng)了院長(zhǎng)。

　　事也湊巧，到達(dá)文部辦事處的第二天中午，我在街上和他相遇。他笑著說：“這里人少，來個(gè)外地人不出兩天全認(rèn)識(shí)了?！闭f著就拉我走進(jìn)他的家。

　　家里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，兩間房子六口人，只能利用有限的空間擺一個(gè)藏柜和兩個(gè)書柜。墻上掛著1986年衛(wèi)生部授予他的“全國(guó)衛(wèi)生文明先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀。這個(gè)家里最多的東西是書，在藏北的家庭里看到這么多書，令我驚奇。書柜放不下，有些書只好擺在桌子和床上。我大致數(shù)了一下，僅醫(yī)學(xué)書籍就有六、七百本，加上其它門類的書少說也有上千本，諸如《藏漢大辭典》《英漢大詞典》《實(shí)用高原醫(yī)學(xué)》《實(shí)用手術(shù)學(xué)》《泌尿外科學(xué)》《鑒別診斷學(xué)》……五花八門，真夠在這人煙稀少的地區(qū)開一個(gè)書店了。他告訴我，這里買書難，他的這些書是托別人出差捎來的。

 
這是文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）衛(wèi)生院院長(zhǎng)羅桑多吉正在為牧民患者診治疾?。ㄌ普倜?987年攝）

　　說起無人區(qū)這些年來的衛(wèi)生事業(yè)情況，他興致很高，我坐在床上像聽神話一樣聽他講述自己的業(yè)務(wù)、見聞和感受。

　　“文部衛(wèi)生院比雙湖衛(wèi)生院的醫(yī)療條件好一些。去年我們這里新蓋起了一排11間新房，有了手術(shù)室。人員由過去的4人增加到22人，一般的常見病和手術(shù)，牧民不用跑到很遠(yuǎn)的地區(qū)醫(yī)院去治療了。另外，我們每年還組織鄉(xiāng)村醫(yī)生用一個(gè)月的時(shí)間一邊學(xué)習(xí)，一邊生產(chǎn)藏藥……”

　　他從無人區(qū)衛(wèi)生醫(yī)療事業(yè)的創(chuàng)業(yè)談到現(xiàn)在和將來，一口流利的漢語使我覺得與他交談簡(jiǎn)直是一種享受。羅桑多吉沒有進(jìn)過一所正規(guī)的學(xué)校，1964年，17歲的他因一次偶然的機(jī)會(huì)當(dāng)上了申扎縣崗龍鄉(xiāng)的赤腳醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生，對(duì)他來說實(shí)在太困難了，沒上過學(xué)，只跟父母學(xué)過一點(diǎn)藏語文，地地道道的一位牧民，連很簡(jiǎn)單的藥名都不認(rèn)識(shí)，怎么當(dāng)醫(yī)生呢？沒有別的辦法，只有從頭學(xué)起。他決心刻苦自學(xué)。在吉瓦區(qū)當(dāng)醫(yī)生時(shí)，他一次次虛心向懂漢語文的藏漢族干部學(xué)習(xí)。10年過去了，經(jīng)過頑強(qiáng)的努力，他能夠閱讀漢文醫(yī)學(xué)書籍了。

　　無人區(qū)開發(fā)初期，羅桑多吉?jiǎng)倧倪|寧省阜新蒙古族自治縣醫(yī)院學(xué)習(xí)歸來，被調(diào)到雙湖辦事處衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。當(dāng)時(shí)的雙湖辦事處只有兩名正式醫(yī)生，他是其中一位。不到30歲的羅桑多吉肩上的擔(dān)子是沉重的。每次遇到疑難病癥，他只有向醫(yī)學(xué)書籍求教。

　　這是文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）衛(wèi)生院院長(zhǎng)羅桑多吉正在為住院牧民患者診治眼睛疾?。ㄌ普倜?987年攝）

　　在內(nèi)地，醫(yī)生是令人尊敬的職業(yè)，窗明幾凈的醫(yī)院，潔白的工作服，安靜的氣氛，緊張而有秩序的工作……再簡(jiǎn)陋的醫(yī)院也會(huì)有幾間房子和必要的設(shè)備，而在無人區(qū)的雙湖辦事處，當(dāng)時(shí)的醫(yī)院只不過是一頂帆布棉帳篷。

　　雙湖草原開發(fā)建設(shè)事業(yè)剛剛拉開帷幕的時(shí)候，一天下午，羅桑多吉正在帳篷外攤曬草藥，靜寂的草原突然響起汽車轟鳴聲。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生院另一位醫(yī)生外出巡診去了，只有他留在家中?？吹竭h(yuǎn)遠(yuǎn)開來的汽車，他馬上意識(shí)到又有病人送來了。果然，汽車在門口停了下來，羅桑多吉趕快跑過去把病人背進(jìn)帳篷放到病床上。這是一位危重病人，辦事處工作人員驅(qū)車途中發(fā)現(xiàn)他從馬背上摔下來，就把他送到這里來了。

　　病人是俄久麥鄉(xiāng)青年牧民亞皮，明亮、耀眼的汽燈下，羅桑多吉凝神貫注地為昏迷不醒的病人仔細(xì)檢查，他的眉頭越鎖越緊。原來這位青年牧民胸腔左側(cè)患有嚴(yán)重的膿腫。羅桑多吉迅速地為亞皮進(jìn)行了穿刺治療，緊接著和巡診回來的衛(wèi)生院院長(zhǎng)羅章一起為他實(shí)施手術(shù)做膿液引流。腐敗性的膿液，臭味熏得人難以忍受。病人無親人護(hù)理，羅桑多吉既是醫(yī)生，又是護(hù)士。他忍著惡臭，和衛(wèi)生院長(zhǎng)羅章一起為病人打針，喂藥，端屎端尿，觀察病情，查閱醫(yī)學(xué)書籍，尋找治療辦法。

　　幾天后，處于昏迷、高燒狀態(tài)的亞皮病情有所好轉(zhuǎn)，羅桑多吉和羅章心里的石頭總算落了地。他們做好“土巴”（藏式粥），一勺勺送進(jìn)病人的嘴里。但沒多久，亞皮的病情又惡化了，接連咳血，羅桑多吉和羅章的心又緊縮起來。這一次是肺靜脈血管破裂出血，必須馬上采取措施。可當(dāng)時(shí)沒有化驗(yàn)血型的設(shè)備，又沒有血源。羅桑多吉和羅章心急如火。他們想把病人送往那曲地區(qū)醫(yī)院，無奈路途太遙遠(yuǎn)，病人經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間的顛簸。唯一可行的辦法是請(qǐng)地區(qū)醫(yī)院醫(yī)生攜帶化驗(yàn)設(shè)備和血漿來這里。他們立刻寫了一封電報(bào)交給辦事處報(bào)務(wù)員發(fā)往地區(qū)醫(yī)院。在等待的三四天中，羅桑多吉的心絞痛不時(shí)發(fā)作，疼得他頭上滾下大顆大顆的汗珠，只得停下手中的活兒靜靜地坐一會(huì)兒。但他不敢打盹，堅(jiān)持為病人輸液、打針……

　　第4天晚上，地區(qū)醫(yī)院醫(yī)生趕到了。他們仔細(xì)為亞皮檢查了病情后認(rèn)為：病人病情嚴(yán)重，體質(zhì)差，又不能送到600公里外的地區(qū)醫(yī)院，只能改手術(shù)為就地藥物保守治療。地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生離開后不久，亞皮的病情惡化，藥物保守治療已無效。怎么辦？做手術(shù)病人還有一線生的希望，不做手術(shù)就等于給病人判了死刑。衛(wèi)生院羅章、羅桑多吉一同向雙湖辦事處書記阿布匯報(bào)亞皮的病情，提出冒險(xiǎn)為病人做手術(shù)的建議，阿布書記不僅同意讓他們做手術(shù)，而且自己去給亞皮和他的親人做思想工作……羅桑多吉為病人做了第二次手術(shù)。

　　4個(gè)多月過去了，亞皮身體痊愈，要出院了。臨別那天，亞皮撲在羅桑多吉面前，泣不成聲：“羅?！T巴’（醫(yī)生），你和羅章是我的恩人，沒有你們，就沒有我亞皮的今天！”

　　羅桑多吉，這位牧民的后代，用一顆火熱的心溫暖著千千萬萬牧民的心。他曾為文部和雙湖幾十位患有白內(nèi)障的牧民解除了痛苦；他曾使文部辦事處文部區(qū)（現(xiàn)尼瑪縣文部鄉(xiāng)）供銷社干部巴桑從癱瘓中重新站立起來；他曾使文部和雙湖草原上的婦女們安全地生下一個(gè)個(gè)小生命。

　　記得1985年冬天的一個(gè)夜晚，剛剛睡熟的羅桑多吉被一陣急促的敲門聲驚醒。打開門，原來是一個(gè)10來歲的男孩，他深夜騎馬來請(qǐng)醫(yī)生。男孩抽咽著向羅桑多吉訴說阿爸的傷勢(shì)。他的阿爸白天放牧被牦牛頂碎了下頜骨，成了一個(gè)血人。同往常一樣，羅桑多吉不管夜有多深，一有病人馬上背起藥箱出發(fā)。為了搶時(shí)間，他開上了衛(wèi)生院的救護(hù)車，帶上醫(yī)療用具和藥品，讓報(bào)信的男孩引路，向30多公里外的一個(gè)小山包急馳而去。

　　一小時(shí)后，在微弱手電筒光的照明下，羅桑多吉開始了緊張的工作。黑色的牛毛帳篷外寒風(fēng)刺骨，帳篷里的羅桑多吉卻汗流滿面。他用鹽水細(xì)心地為這位受傷的牧民洗凈傷口，用鑷子夾出一塊塊碎骨，進(jìn)行了一次難度很大的縫合手術(shù)，直到東方吐白。為了負(fù)責(zé)到底，羅桑多吉把他接到衛(wèi)生院住院治療。為病人把一切都安排妥當(dāng)，已是第二天中午時(shí)分了。

　　受傷的牧民痊愈出院了，羅桑多吉的名聲在無人區(qū)越傳越大，越傳越廣，人們敬重他，稱他為“神醫(yī)”。

這是在文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）衛(wèi)生院房前打籃球玩耍的孩子們（唐召明1987年攝）

　　羅桑多吉并沒有什么神奇的法術(shù)，他只不過是個(gè)醫(yī)生，但他確實(shí)做出了不平常的事情，從目不識(shí)丁的牧民到一名出色的醫(yī)生，20多年來，他自學(xué)了漢語文、英語、西醫(yī)和藏醫(yī)。他幾乎能背誦一尺高的藏醫(yī)三大醫(yī)典，他曾用銀針在自己身上尋找穴位，學(xué)習(xí)針灸，扎得全身浮腫……我想，他才是草原牧民的一位真正的“保護(hù)神”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）