【藏北故事】留在心中的歌:高寒草原老壽星
我沒(méi)想到,在那么高寒缺氧的牧區(qū),30年前會(huì)有那么一位高齡的老壽星。他名叫次桑,是西藏那曲地區(qū)文部辦事處文部區(qū)當(dāng)窮鄉(xiāng)(現(xiàn)那曲市尼瑪縣文部鄉(xiāng)北村)的牧民。
1987年盛夏的一天,我來(lái)到當(dāng)窮鄉(xiāng)的時(shí)候,恰逢老人從附近草原撿牛糞回來(lái)。他滿頭短發(fā),銀白發(fā)亮。背著一大羊皮袋牛糞,步履穩(wěn)健地朝我們停車休息的帳篷走來(lái)。如果不是辦事處畜牧局的兩位藏族干部介紹,我很難想象他竟是一位時(shí)年106歲的老人。
次桑老人身穿一件光板羊皮襖,腳蹬白底、紅色高筒的牛皮長(zhǎng)靴,穿著紅色的運(yùn)動(dòng)衫,一只臂膀袒露在皮袍外面,腰板挺得直直的,說(shuō)起話來(lái)鏗鏘有力,擲地有聲。
這是次桑老人(右)在與文部辦事處(現(xiàn)尼瑪縣)畜牧局干部邊巴(左)交流(唐召明1987年攝)
老人說(shuō)我是遠(yuǎn)方來(lái)的客人,盡管是第一次見(jiàn)面,也非要拉我們?nèi)ニ业膸づ褡隹筒豢?。接過(guò)我遞過(guò)去的香煙,老人連連說(shuō):“吐基其,吐基其(謝謝)!”趁他和畜牧局干部交談,我悄悄地拿起身邊的照相機(jī),但我的舉動(dòng)還是被老人發(fā)現(xiàn)了。他將那袒露在外面的臂膀套進(jìn)皮袍里,笑容滿面地直視我的鏡頭,讓干部邊巴告訴我:“我要拍張笑的照片,要讓人們知道羌塘有位生活非常幸福的老壽星?!闭f(shuō)完,他像頑童一樣哈哈大笑……
次桑老人不懂漢語(yǔ),從畜牧局兩位干部的口中我知道他屬馬,按藏歷推算,他當(dāng)時(shí)正好106歲。草原上不少牧民都知道這位老壽星。
如果說(shuō),清新的草原空氣、清凈的游牧生活對(duì)牧民健康有利的話,那么,藏北高原的高寒缺氧、惡劣的自然環(huán)境又怎樣使他長(zhǎng)壽?何況他還吸煙、喝酒,秘訣到底在哪里呢?盡管文部區(qū)有著藏北獨(dú)特的“小江南”氣候,可以種植青稞,但這里畢竟有4500米的海拔高度。
這是席地而坐的次桑老人(中)在向文部辦事處(現(xiàn)尼瑪縣)畜牧局干部介紹情況(唐召明1987年攝)
在兩位藏族干部的幫助下,我了解到次桑老人的生活習(xí)慣,以此想探索一下他生活在高原而能長(zhǎng)壽的奧秘。按我的有限水平分析,他出生在高海拔的草原牧場(chǎng),生理機(jī)能從小就適應(yīng)了高原氣候和缺氧的環(huán)境。從本人的具體條件來(lái)看,次桑老人有著優(yōu)良的勞動(dòng)習(xí)慣和愉快的心情。雖106歲的高齡,仍然堅(jiān)持每天放牧牛羊或撿拾牛糞。閑暇下來(lái),他打開(kāi)心愛(ài)的收錄機(jī)聽(tīng)聽(tīng)藏語(yǔ)廣播,欣賞欣賞歌曲等,從來(lái)不閑著。
老人全家七口人,老伴已去世,兒孫們勸他不要干活了,享享清福,可老人跑慣了草原,不愿意閑下來(lái)呆在家里。遼闊的大草原陶冶了老人豪爽、熱情、奔放的性格。他愛(ài)草原,喜歡漂泊不定的游牧生活。他沒(méi)有煩惱,每天無(wú)憂無(wú)慮地生活著。他和普通牧民一樣,一日三餐離不開(kāi)糌粑、牛羊肉、酥油茶。常喝自己釀造的青稞酒,尤其偏愛(ài)酸奶。這些飲食營(yíng)養(yǎng)豐富。藏族牧民能夠在氣候惡劣的世界屋脊生活、勞作、繁衍后代,并有強(qiáng)壯的身體,與他們的飲食有著密切關(guān)系。
次桑老人告訴我,他這輩子從不知道什么是生病,偶爾頭痛感冒,頂多吃幾次藥就挺過(guò)來(lái)了。
經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒的冬天更知春天的溫暖。談起過(guò)去的身世,談起新舊西藏的變化,次桑老人感慨萬(wàn)千。次桑出生在藏北高原一個(gè)人數(shù)很少的小部落里。為了尋找水草豐盛的草場(chǎng),襁褓中的次桑,隨著父母,趕著頭人的牲畜,從一個(gè)部落流落到另一個(gè)部落,長(zhǎng)年饑一頓,飽一頓。
10多歲時(shí),阿爸含淚把他送給頭人放牧、抵債頭人的“烏拉”。一身破羊皮襖,一雙露出腳趾的破靴子是他的全部家當(dāng)……舊西藏留給他的只有渾身的鞭痕和一腔心酸淚。西藏和平解放后,昔日的奴隸成了草原主人,過(guò)上了不愁吃、不愁穿的新生活。次桑老人說(shuō),“我苦了大半輩子,有了今天的好日子真想多活幾年?!比缓?,用他那雙像樹(shù)皮一樣粗糙的大手拍拍肚子,爽朗地笑了,笑得那樣地開(kāi)心和甜蜜!
這是次桑老人所居住的牛毛帳篷(唐召明1987年攝)
看到我們?cè)谕膺叢莸厣献昧?,次桑老人起身又一次邀?qǐng)我們?nèi)ニ膸づ窭锖人钟筒?。盛情難卻,我們欣然應(yīng)允。老人住的是一頂黑色牛毛帳篷,除了幾根支撐的木桿外,再?zèng)]有別的建筑材料。帳篷里放著大紅木箱和裝滿青稞的牛皮袋,木箱上放著收錄機(jī)等物品。帳篷中間砌有一座火爐,右邊是次桑老人睡覺(jué)的矮床,床上鋪有卡墊、放有被子;左邊是我們坐著喝茶的地方。帳篷左下方堆放著做燃料的干牛糞,右下方放著奶桶。一切都顯得和諧、整潔。看來(lái),次桑老人長(zhǎng)壽與他講究衛(wèi)生、不席地而臥等良好習(xí)慣也有關(guān)系。
要告辭了,次桑老人卻堵住門(mén)口非請(qǐng)我們喝下三碗青稞酒后才肯放行……(中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】留在心中的歌:科考熱浪滾滾來(lái)
從1976年西藏拉開(kāi)開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)大幕以來(lái),尤其是上世紀(jì)八九十年代,一批批拓荒者在藏北無(wú)人區(qū)站穩(wěn)了腳跟,用實(shí)際行動(dòng)逐步改變了無(wú)人區(qū)的形象。[詳細(xì)] -
【藏北故事】次仁玉珍,一位開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的巾幗英雄
不久前,我在整理圖書(shū)時(shí)偶然翻到了塔熱?次仁玉珍的散文集《我和羌塘草原》,不由得想起這位開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)拓荒者的傳奇人生。 [詳細(xì)] -
【藏北故事】留在心中的歌:藏北無(wú)人區(qū)真的無(wú)人嗎?
近年來(lái),青藏高原人類活動(dòng)歷史已有新的考古發(fā)現(xiàn)。據(jù)報(bào)道,前幾年在青藏高原一處洞穴內(nèi)發(fā)現(xiàn)的人類下頜骨化石屬于丹尼索瓦人。[詳細(xì)]
- 網(wǎng)絡(luò)安全周主題晚會(huì)今晚播出 內(nèi)含大量“干貨”!
- 31省份新增新冠肺炎確診病例12例 均為境外輸入病例
- 紀(jì)念辛亥革命110周年 專家:時(shí)與勢(shì)始終在主張國(guó)家統(tǒng)一的力量這一邊
- 山西降雨致上千處文物出現(xiàn)險(xiǎn)情 國(guó)家文物局部署搶險(xiǎn)工作
- 河北通勤車涉水傾覆事故已致13死 失聯(lián)1人仍在搜救
- 來(lái)成都交子音樂(lè)廣場(chǎng)邊玩游戲邊學(xué)網(wǎng)絡(luò)反詐
- 整治飯圈亂象、打擊網(wǎng)絡(luò)水軍……如何營(yíng)造清朗網(wǎng)絡(luò)空間
- 水利部景區(qū)辦原主任李曉華虛列課題 利用影子公司大肆斂財(cái)
- “抓住年輕人的胃”成為鹵味品牌競(jìng)爭(zhēng)新熱點(diǎn)
- 2021年國(guó)家網(wǎng)絡(luò)安全宣傳周啟動(dòng)