我聽(tīng)到的第一聲電音來(lái)自我家墻壁上的小喇叭——一個(gè)巴掌大的“圓粑粑”。它黑乎乎的，材料似乎非紙亦非塑料，“黑粑粑”下吊著一根電線(xiàn)，極細(xì)，埋到地下，不知通向邈遠(yuǎn)幽深的何方。四十多年后，我依然清楚地記得它發(fā)出的第一聲——“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是北京時(shí)間七點(diǎn)整……”

　　那年我三歲，農(nóng)村土地剛剛包產(chǎn)到戶(hù)。慢慢地，我又聽(tīng)到“黑粑粑”里更多的聲音。諸如“馬上開(kāi)村民大會(huì)”啦、“快來(lái)領(lǐng)取化肥”啦、“分過(guò)年豬肉”啦……通知是我爹在村廣播室喊的。我爹是村長(zhǎng)，他的聲音從“黑粑粑”里吼出來(lái)，還是那么干焦焦、急吼吼的，一點(diǎn)也不如“中央人民廣播電臺(tái)……”那般圓潤(rùn)。上學(xué)之前，我并不知道那就是“普通話(huà)”，自然明白不了為何有人能把話(huà)說(shuō)得如此字正腔圓，聲如洪鐘。我只覺(jué)得那聲音與我們村每個(gè)人嘴巴里說(shuō)出來(lái)的都不同，如天空的雀音和地上的雞鳴，可我那時(shí)尚不知“陽(yáng)春白雪”“下里巴人”之類(lèi)的詞語(yǔ)，當(dāng)然也就不知用更美的比喻類(lèi)比它們。及至今日，我才想到那種圓潤(rùn)與莊重，仿佛來(lái)自古老的皇宮，像宣讀擲地有聲的圣旨。那些聲音除了一絲絲不易覺(jué)察的自豪，不帶更多喜怒哀樂(lè)的情緒。不是我堂哥被他爹揍得殺豬般驚叫喚的撕心裂肺，它們?cè)趺淳湍茏龅饺绱四?？我一直搞不明白?/p>

　　更為神奇的是，“黑粑粑”還會(huì)變聲！變成種種不同的腔調(diào)——“滴答滴，滴答滴，小朋友，小喇叭開(kāi)始廣播啦……”，有時(shí)，“黑粑粑”變成了一個(gè)稚氣未脫的大孩子，像一只頑皮的猴子在林間躥跳，跳出一個(gè)個(gè)“大鬧天宮”“大戰(zhàn)紅孩兒”“三打白骨精”之類(lèi)的故事；有時(shí)，“黑粑粑”又像一只歡快的小鳥(niǎo)在樹(shù)梢歌唱，唱出“紅星閃閃放光芒……”“讓我們蕩起雙槳……”之類(lèi)的歌曲，那音兒比我上初中的堂姐唱得還甜。

　　“黑粑粑”居然能源源不斷牽扯出如蛛絲般連綿不斷的聲音！我驚訝，我踩在高凳上仔細(xì)觀察它。每有聲音發(fā)出，它都微微震動(dòng)，像水波微漾，一凸一縮。

　　我上小學(xué)后，鄉(xiāng)辦企業(yè)如雨后春筍般冒出來(lái)，我們鄉(xiāng)的榨油廠整天機(jī)器轟鳴。工作兩班倒，生產(chǎn)如火如荼，只歇工人不歇機(jī)器。我父親在榨油廠做出納的活兒，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，收購(gòu)村民挑來(lái)的棉籽，也賣(mài)掉棉籽油和油枯。父親在廠里有間小宿舍。那天下大雨，父親到鄉(xiāng)中心小學(xué)接到我，讓我不要回家。那一夜，我生平第一次知道了夜晚不只有蟬的鳴唱、蛐蛐兒的低語(yǔ)和間或入耳的狗吠，還有一種宏大到與胸腔共鳴的聲音，帶著鐵的剛硬與敦實(shí)，一聲聲撞擊在棉籽和大地上。那聲音，把夜的岑靜、夜的漆黑擊碎，驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。那聲音，改變了荒寂到可怖的鄉(xiāng)村夜晚給我的固有印象，變幻出另外一種、另外無(wú)數(shù)種可能——是否那些鐵器、那些聲音就是去過(guò)縣城的父親口中的城市生活的一種？那聲音開(kāi)啟了我對(duì)城市生活最初的向往。

　　讀初中時(shí)，我們的歌聲從學(xué)校只有鐵欄桿沒(méi)有玻璃擋風(fēng)的窗戶(hù)飄出，幾乎在上課鐘聲敲響的同時(shí)，十多間教室傳來(lái)兩三曲相同或不同的旋律，歌詞也相同或不同——“成長(zhǎng)的……成長(zhǎng)的……歲月……歲月……讓我不再……讓我不再……有遺憾……有遺憾……的感覺(jué)……的感覺(jué)……”開(kāi)課前三分鐘，整個(gè)校園是合唱、二重唱、三重甚至多重唱的大舞臺(tái)。我懷念那個(gè)歌聲飛揚(yáng)的舞臺(tái)。1999年，我在鄉(xiāng)下教了書(shū)，2003年我又進(jìn)了省城學(xué)校。城里的學(xué)校，再也聽(tīng)不到滿(mǎn)校園歌聲飄飄了，隔音設(shè)施一流的音樂(lè)教室鉗制住歌聲外溢，孩子們的歡唱只能在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)以規(guī)定的音量額定輸出，像一個(gè)個(gè)自由鮮活的兒童，被綁縛住了渴望奔跑的雙腿。

　　在父親上班的榨油廠的那一夜，決定了后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我在任何嘈雜的環(huán)境中都能酣然入夢(mèng)。甚至，如果沒(méi)有一些聲音伴隨，我還睡得不安穩(wěn)。事隔多年，我才恍悟：我曾把噪音當(dāng)樂(lè)音一樣迷醉，當(dāng)夢(mèng)想一樣追尋，我記憶里的那些聲音曾將我?guī)胍粋€(gè)水波瀲滟的池塘，帶入一個(gè)五彩斑斕的花園，讓我荒蕪到干涸、蒼白的童年生活變得豐盈繽紛。