1975年，我去修墨脫公路的時(shí)候，一個(gè)月的工資加上津貼是45元，放眼全國(guó)已經(jīng)算是高工資了。我們住在嘎隆山以南的墨脫縣境內(nèi)，山高路遠(yuǎn)，無(wú)車通行，不便于每月正常進(jìn)行財(cái)務(wù)分配，只派了一名老會(huì)計(jì)給大家造工資表。買日用品，全部用飯折子結(jié)算，沒(méi)有現(xiàn)金支付，錢是放在賬上的，等到冰雪消融可以翻山去扎木時(shí)，才能兌換現(xiàn)金。領(lǐng)到現(xiàn)金后，簡(jiǎn)直心花怒放。包里有錢了，如何分配？精神和物質(zhì)都需要保證，當(dāng)然是先購(gòu)物、購(gòu)書(shū)，剩余的拿出三分之一郵寄給母親。等收到匯款回執(zhí)單，心中非常自豪，自己能掙錢了，還能有節(jié)余幫補(bǔ)家用。

　　事實(shí)上，參加工作的前兩年，我表現(xiàn)的孝心真是讓母親高興，說(shuō)我有出息，每封信總是以鼓勵(lì)的話作為結(jié)尾，算是對(duì)我的嘉獎(jiǎng)。但是，當(dāng)我轉(zhuǎn)正以后，漸漸地發(fā)現(xiàn)需要用錢的地方太多了，加上不會(huì)精打細(xì)算，朋友又多，花錢請(qǐng)客的時(shí)候不少，常常入不敷出。我每月向好友借款，等到積雪融化翻過(guò)山到扎木，在財(cái)務(wù)上領(lǐng)到現(xiàn)金后再還款，還完款購(gòu)?fù)晁栉锲?，能支配的錢所剩無(wú)幾，再想給母親多寄點(diǎn)錢，真是太難了。

　　我工作的前十年，基本上屬于月光族，三十歲左右還一窮二白，對(duì)于古人常說(shuō)的“晴帶雨傘，飽帶干糧”“常將有日思無(wú)日，莫把無(wú)時(shí)當(dāng)有時(shí)”的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)不多。單身的日子過(guò)得愜意自由，一人吃飽全家不餓，根本就無(wú)存錢觀念。

　　那時(shí)正是票證興起的年代，買家電、自行車和電視，數(shù)量是分到單位的。單位人多票少，只有以抓鬮的方式公平分配。我抓到過(guò)一兩次，但是囊中羞澀，白白放棄了機(jī)會(huì)，更別說(shuō)有余錢匯給母親。后來(lái)，我的工資有所增加，想買一臺(tái)電視還是缺錢，只能在財(cái)務(wù)上提前借款買，然后每月再扣還。

　　我的青春期都在高海拔地區(qū)勞作，正值長(zhǎng)身體之際，由于吃不到新鮮的果蔬，成天總覺(jué)得饑餓，買來(lái)的罐頭我專吃瘦的，肥油倒掉。母親聽(tīng)到這消息，來(lái)信狠狠地訓(xùn)斥我：“古訓(xùn)有‘興家猶如針挑土，敗家好比水推沙?！澜缟线€有很多人吃不飽飯，你倒掉的也許夠餓肚子的人吃一天。我出生富家，都不敢像你這般奢侈浪費(fèi)。你如果在我身邊，免不了用黃荊棍子管教你，看你還敢浪費(fèi)成性！”

　　想想養(yǎng)育我長(zhǎng)大的母親，活得實(shí)在不易，為了照顧生病八年的丈夫，省吃儉用一生辛勞，放棄了自己的寫(xiě)作愛(ài)好，帶著父親北上南下就醫(yī)。為了節(jié)約診費(fèi)，她每日為父親按摩扎針、洗浴縫補(bǔ)，在病房守護(hù)動(dòng)過(guò)手術(shù)的父親，付出的犧牲何其多啊！她疲憊的身影、憔悴的面容，讓我很難與她15歲參軍、風(fēng)華正茂時(shí)徒步走到拉薩的形象聯(lián)系起來(lái)。但那種過(guò)雪山草地的堅(jiān)韌，站在丹達(dá)山上頂風(fēng)攀爬的毅力，又是如此生動(dòng)鮮活地凸現(xiàn)在眼前。她在和命運(yùn)拼搏，和時(shí)間賽跑，為父親病愈殫精竭慮，為家庭圓滿含辛茹苦。而當(dāng)時(shí)的我實(shí)在沒(méi)法幫她分擔(dān)，以致對(duì)母親的敬仰飽含了更多愧疚，久而積累變成心痛，就想著自己有一天能掙錢了好好報(bào)答她。這樣簡(jiǎn)單的愿望，都因?yàn)槲也粫?huì)精打細(xì)算過(guò)日子，成了好多年的空想。

　　父親在我參加工作的第三年去世了。盛年的母親，在脫離哀傷后，換了工作，搬進(jìn)了中心城區(qū)，全力以赴開(kāi)始研究自己喜歡的藏族民間文學(xué)。這個(gè)時(shí)候的我，已經(jīng)能夠余下一點(diǎn)錢逢年過(guò)節(jié)寄一些回家，畢竟父親生病時(shí)，幾乎花光了家里的積蓄，我不能再讓母親過(guò)拮據(jù)的生活。

　　內(nèi)調(diào)回去之前，我整理物品時(shí)，那些匯款單散亂在書(shū)頁(yè)間、抽屜里、床墊下、沙發(fā)下和盒子里，收集起來(lái)有兩指肚厚，上面的日期橫跨十多年，每單數(shù)量從幾十元到幾百元，統(tǒng)計(jì)了一下數(shù)目，心中一陣欣慰，雖無(wú)助于興家，但行動(dòng)上無(wú)愧于對(duì)母親的敬愛(ài)。

　　而今母親健在，我們經(jīng)常聊起匯款那些事，她呵呵地笑著說(shuō)：“我哪能隨便用你寄來(lái)的錢，都幫你保存著了，萬(wàn)一哪天你失業(yè)了，媽用這些錢養(yǎng)活你。”

　　我呆呆地望著母親，心里又悲又感動(dòng)。想想她平時(shí)生活得節(jié)儉樸素，不舍得為自己多花一分錢，心思都用在兒女身上，我心頭酸澀，眼淚滴落了下來(lái)。