紅薯與紐扣也可以閃光——讀長(zhǎng)篇小說《芬芳》
作者:楊素秋(陜西科技大學(xué)設(shè)計(jì)與藝術(shù)學(xué)院副教授)
周瑄璞的長(zhǎng)篇小說《芬芳》(作家出版社2023年10月出版,入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2023年10月推薦書目),是一部關(guān)注中原城鄉(xiāng)生活的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)題材作品,描述了潁河流域人民從追求溫飽到建設(shè)現(xiàn)代化美好生活的奮斗歷程。作品著力描繪女性的生命能量和精神力量。作者在塑造男性形象大多時(shí)候用的是虛焦,把他們描繪為抽象模糊的身形,放在景深的遠(yuǎn)處。甚至在男性人物命運(yùn)跌宕之時(shí),作者原本可以展開戲劇性情節(jié),卻選擇了閉口不談。比如說,楊引章是村莊里難得一見的大學(xué)生,文化程度最高,也有理想追求,但讀者無從進(jìn)入這個(gè)男人的精神世界。有關(guān)他的刻苦,書中的描述都是粗線條式的,我們只知道他在考學(xué)、他在復(fù)讀、他在找工作,根本無法得知他與具體某門學(xué)科、某本書、某些知識(shí)之間的關(guān)聯(lián)和情感,也不了解他在工作崗位上的詳情。他沒有什么惡習(xí),也在努力打拼,但作者只是平靜地看著他。
作者在這個(gè)人物身上表現(xiàn)出克制,在女性形象上卻釋放出強(qiáng)烈的熱情。面對(duì)女性人物,作者對(duì)準(zhǔn)焦距,將她們推至臺(tái)前。女性不僅用行動(dòng)支撐起生活的短板,也用新的意識(shí)改變村鄰的傳統(tǒng)認(rèn)知。那些具體而微的文化生活,作者選擇放在兩位女性身上展開,邀請(qǐng)讀者了解她們豐富的內(nèi)心。一個(gè)是楊烈芳,輟學(xué)在家卻喜歡讀書;另一個(gè)是楊素芬的女兒楊小秋,對(duì)婚戀?zèng)]有執(zhí)念,癡迷攝影。在描寫這兩個(gè)人時(shí),作者把這二人與“文化”的關(guān)聯(lián)落實(shí)到具體的細(xì)節(jié)中。我們清楚地知曉楊烈芳對(duì)某本書某個(gè)人物的喜愛,比如她對(duì)簡(jiǎn)·愛命運(yùn)的感慨,對(duì)俞伯牙、鐘子期的相知相遇深深渴望。我們也一再看到楊小秋舉著相機(jī)流連在田壟之間,記錄河流和草木的流變。她們這樣的女性,既有實(shí)實(shí)在在的行動(dòng),又有超越庸常生活的精神,人物形象的完成度比較高。也就是說,作者用淡墨描繪男性,將濃墨留給女性,繼而確立敘事中心,即“芬”與“芳”。
作者自如的筆觸,鋪灑在鄉(xiāng)村的柴米油鹽之中。這些“芬芳”的女人,擅長(zhǎng)把生活中不起眼的邊角料收集起來,細(xì)細(xì)打磨,煥發(fā)光輝。碎柴火沫子,舍不得浪費(fèi),堆成小塔,一些用來燒鍋,一些用來漚肥料?;ú计鰢梗獑渭舫鲆粔K不同的花色,在前面做一個(gè)斜斜的小兜,這樣更加別致好看。一截紅蘿卜,半塊土豆,一丁點(diǎn)洋蔥木耳腐竹,也要變著法兒做出新的菜式。芝麻葉伏天掐下來,燙熟,放在瓦片上曬干,跟面條一起煮,能煮出油性。
有兩個(gè)時(shí)刻,表面上看起來只是樸素的事情,作者的敘事速度卻非常慢,提醒我們和她一起放緩,去留心那些細(xì)微的變化。一次是煮紅薯粥,“哪怕每天不變的紅薯,她都充滿熱情地去擺飭,仔細(xì)地削皮,一下一下砍進(jìn)鍋里”。楊烈芳一邊做飯一邊看鍋里的水波,怎么看也不厭倦,那翻滾而起的波紋,從生白轉(zhuǎn)為淡黃再到透明,把紅薯塊的棱角漸漸磨圓。我們跟隨她的目光,不禁感慨這個(gè)外表粗笨的女人,內(nèi)心如此詩意。另一次是孩子們點(diǎn)燃塑料布制作“扣子”。碗是破的,碗里的沙子灰不溜秋,點(diǎn)燃塑料袋的氣味焦煳,滴下的黑色液體黏稠,這一切并非光鮮亮麗,然而它傾注的是童年的好奇與新鮮感:“幾個(gè)腦袋湊在一起,聞那特殊的氣味。等待它凝固、晾涼,用手摳出來。最激動(dòng)人心的是拿一根針或一個(gè)極細(xì)的楊樹葉柄,捅進(jìn)扣眼,將剛才那個(gè)小沙柱子捅掉,一個(gè)小黑扣子就成功了。”
站在鍋邊觀看紅薯翻滾,與捧著一只舊碗觀看塑料液滴如何變成一只紐扣,這兩個(gè)場(chǎng)景似乎可以成為整部小說的隱喻。這樣聚精會(huì)神的觀看來自女性,她們具備這樣的能力:在鍋灶之間,在平常瑣碎的事物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)微微的閃光之處。那一刻,她們的內(nèi)心也在閃光。
臨近結(jié)尾,作者點(diǎn)明主旨,表達(dá)出“從未冷卻愛和渴望”的信念。她把敘事線索擰緊在這里,成為主干,非常清楚,也非常結(jié)實(shí)。但我們還有一些小的期待,比如希望主干之外的枝葉能夠更蔥蘢。
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年03月20日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 戲曲藝術(shù)的流派傳承應(yīng)堅(jiān)持守正創(chuàng)新
- 遼寧2024年高校畢業(yè)生春季招聘全面啟動(dòng)
- 兩部門派工作組赴云南指導(dǎo)抗旱減災(zāi)
- 七部門將啟動(dòng)農(nóng)資打假專項(xiàng)整治
- 中國(guó)保險(xiǎn)行業(yè)協(xié)會(huì):加大創(chuàng)新力度 為中老年群體提供更多保險(xiǎn)產(chǎn)品
- 呼北高速山西吉河段發(fā)生特大交通事故 已造成13人死亡
- 我國(guó)大部未來三天維持升溫趨勢(shì) 23日起大范圍降水再現(xiàn)
- 消費(fèi)金融公司迎來監(jiān)管新規(guī),對(duì)你我有哪些影響?
- 北京春分首日晴天在線 午后南風(fēng)加大陣風(fēng)5級(jí)左右
- 國(guó)家衛(wèi)健委:我國(guó)將進(jìn)一步完善兒童醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系