● 1978年4月29日，刊發(fā)郭志剛的文章《談孫犁的〈白洋淀紀(jì)事〉》：讀著《白洋淀紀(jì)事》，我覺得作者是一個(gè)十分珍愛生活的人，他不肯輕易甩掉生活的“露水”。因此，在他的作品里，總是帶著冀中泥土的色香和健康、活潑的氣息?！瓘淖髡邭v來發(fā)表的東西看，他無疑屬于那種惜墨如金的人，但在這些地方，他卻總是筆有余裕，盡多保留一些生活的韻味，這是很可貴的。因?yàn)?，“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”。

　　● 1978年6月25日，刊發(fā)孫犁的散文《裝書小記——關(guān)于〈子夜〉的回憶》：至于《子夜》，我原來有一本初版本。這是在30年代初很不容易才得到的?！?dāng)時(shí)，我正在念高中，多么想得到這本書。先在圖書館借來看了，然后把讀書心得寫成一篇文章，投稿給開明書店辦的《中學(xué)生》雜志。文章被采用了，登在年終增刊上，給了我二元錢的書券，正好，我就用這錢，向開明書店買了一本《子夜》，書是花布面黃色道林紙精裝本；可以想象我是多么珍惜它。

　　● 1984年12月8日，刊發(fā)孫犁的散文《談贈(zèng)書》：對(duì)于那些也是素不相識(shí)，信上也沒有向我要書，只是看到他們的信寫得清楚，寫得真摯；寄來的稿子，雖然不一定能夠發(fā)表，但下了功夫，用了苦心的青年人，我總是主動(dòng)地寄一本書去。按照他們的程度，他們的愛好，或是一本小說，或是一本散文，或是一本文論。如果說，這些年，我也贈(zèng)過一些書，大部分就是送給這些人了。我覺得這樣贈(zèng)書，才能書得其所，才能使書發(fā)揮它的作用，得到重視和愛護(hù)。

　　● 1986年8月31日，刊發(fā)孫犁的散文《老家》：人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢境。那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草破漏不堪；村人故舊，都指點(diǎn)著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了?！蔽以絹碓剿寄钗业墓枢l(xiāng)，也越來越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷懳恼?，得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

　　● 1988年9月10日，刊發(fā)王彥博的《孫犁與故鄉(xiāng)人》：70年代后，孫犁的身體漸漸出現(xiàn)不適，針對(duì)他常常賓客盈門應(yīng)接不暇的狀況，有關(guān)部門作出了“來客談話時(shí)間請(qǐng)不要超過20分鐘”的“規(guī)定”。1986年3月的一天，孫遼城村農(nóng)民劉樹欣到天津辦事，出于對(duì)老作家的景慕前去看望，剛落座一會(huì)兒，看到壓在桌下的“規(guī)定”條幅，便要起身告辭。孫犁感覺奇怪，忙問原因，當(dāng)劉樹欣說明孫老健康要緊時(shí)，孫犁笑了起來，說：“鄉(xiāng)親例外，鄉(xiāng)親例外！不但談話時(shí)間可以延長，另外這些年來，我還有兩個(gè)‘規(guī)矩’：第一，我這里吃住都不方便，鄉(xiāng)親們來了，不能在我這兒吃住，但不論在哪兒，我出費(fèi)用；第二，你看見這四合院了嗎？一般來客，我送出屋門，鄉(xiāng)親們來了，我一定要送出大門……”就這樣，孫犁一直和劉樹欣談了個(gè)把小時(shí)。

　　● 2002年7月24日，刊發(fā)劉光人的文章《念孫犁》：幾十年了，孫犁的衣著、飲食、生活方式絲毫未變，一直是冀中農(nóng)村走出來的那種小知識(shí)分子的形象，但他的小說，他的隨筆，他的議論，一直是思想深邃，好像無邊無際、文采飛揚(yáng)，好像道道彩虹的那種一代文豪的大知識(shí)分子的形象。

　　● 2013年5月21日，刊發(fā)鐵凝的文章《懷抱著胸中那一簇火焰——孫犁先生百年誕辰紀(jì)念》：就我個(gè)人而言，紀(jì)念一位作家的最好方式是回到他的作品。一個(gè)作家最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的歡樂與痛苦，他的希望和絕望，他靈魂的底蘊(yùn)，無不凝結(jié)于此。對(duì)于像孫犁先生這樣人品與文品高度一致的作家，就更是如此了。

　　● 2022年9月30日，刊發(fā)宮立的文章《孫犁與〈光明日?qǐng)?bào)〉》：孫犁可謂《光明日?qǐng)?bào)》的資深作者。從《裝書小記——關(guān)于〈子夜的回憶〉》（1978.6.25）到《文慮——文事瑣談之一》（1991.10.12），孫犁在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章多達(dá)35篇?！瓕O犁與《光明日?qǐng)?bào)》編輯也會(huì)互通書信。單三婭在《孫犁與〈光明日?qǐng)?bào)〉的筆墨緣》中提及：“我至今保存著他給我的十幾封信和明信片，多為80年代后半期稿件來往較多時(shí)寄給我的。”可惜如今我們只能見到《孫犁文集》（補(bǔ)訂版）收錄的孫犁給單三婭的兩封信，一封寫于1987年11月14日，一封寫于1988年7月19日。其中在后一封信中，孫犁說：“前寄上一本《陋巷集》，無端退回，又托人寄出，不知收見否？因其中有不少篇章，是你經(jīng)手發(fā)表，故愿意寄一本給你留念。不知你要不要‘蕓齋小說’。我手下尚有一篇，如要，望來信。發(fā)表早晚是沒有關(guān)系的?！苯?jīng)筆者查閱，孫犁寄給單三婭的‘蕓齋小說’應(yīng)該是《我留下了聲音》，后來刊于1989年2月19日《光明日?qǐng)?bào)》。

　　（劉江偉整理）

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月06日 14版）