作者：丁曉原（中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）

　　《家在古城》（刊于《中國作家》紀(jì)實(shí)版2022年第9期，江蘇鳳凰文藝出版社2022年10月出版）是小說家范小青的第一部長篇報(bào)告文學(xué)。由小說而非虛構(gòu)寫作，是一次值得期待的轉(zhuǎn)型。《家在古城》是一部關(guān)于蘇州古城保護(hù)治理的紀(jì)實(shí)之作，告訴讀者古城保護(hù)的蘇州經(jīng)驗(yàn)與蘇州智慧。

　　城是人類文明演進(jìn)的產(chǎn)物，也是民族社群多樣性文化發(fā)生的容器。而古城則是物質(zhì)與精神種種歷史記憶的“存儲(chǔ)器”，也是解釋歷史百科的“活字典”，更是現(xiàn)代人鄉(xiāng)愁的原點(diǎn)、精神的憩園。但人類常常是充滿矛盾和糾結(jié)。一方面，創(chuàng)造與發(fā)展是人類的初心和使命；另一方面，人類只有知道了“從哪里來”，才能更清楚將“向何處去”，這就需要守望維護(hù)好自己的歷史之“根”。這樣，平衡好城市發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系就成為共同的課題。正是在這里，蘇州的個(gè)案，中國的范例就具有了世界的價(jià)值。這種價(jià)值的另外一種表述是資格。它需要滿足兩個(gè)要素：一是古城足夠“古”，而且“古”得豐厚；二是古城發(fā)展又能與時(shí)俱進(jìn)，體現(xiàn)出現(xiàn)代化行進(jìn)的速度與高度。真正的現(xiàn)代化不是歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂，而是它們的有機(jī)接續(xù)。這些要素對蘇州而言不僅是兼而有之，而且是兼而“優(yōu)”之。2500年連綿不絕的歷史，14.2平方公里的古城區(qū)域，世界文化遺產(chǎn)、國保省保文物、中國歷史文化名街等各類歷史遺存星羅棋布。同時(shí)，蘇州經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，總量在同類城市中遙遙領(lǐng)先?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)的相得益彰，成就獨(dú)具蘇州特質(zhì)的“雙面繡”。書寫對象的這種價(jià)值指數(shù)，奠定了報(bào)告文學(xué)《家在古城》的價(jià)值基礎(chǔ)。可以說，這樣的寫作既關(guān)乎“國之大者”，也提出了聯(lián)通世界的議題。

　　以報(bào)告文學(xué)的方式寫作蘇州古城保護(hù)與治理這樣一個(gè)大的題材，是一項(xiàng)難度系數(shù)大的累活?！拔疫@一次的任務(wù)，跟我以前寫東西不一樣。我要全部真實(shí)的東西，要采訪好多人，不能編的，接下了這個(gè)幾乎超出我能力之外的重重的任務(wù)，就是因?yàn)槲蚁矚g?！弊髡咧缊?bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)特性，規(guī)定了它是一種行走的文學(xué)，于是夏頂烈日冬迎寒風(fēng)，走街串巷，與人敘談，接通古城的氣場。但更為重要的是喜歡?！拔揖褪窃诠懦情L大的，幾十年來一直和古城同呼吸共命運(yùn)，我就是‘家在古城’的一分子?！薄懊恳粭l巷，都像是我的童年，像是我的親人；每一座橋，都能讓我心動(dòng)，都能讓我歡喜；每一座宅，都是我最留戀、最親近的，像是我自己的家?！币?yàn)橛兄@種生命共同體式的“喜歡”，所以作者的寫作更用心用情，也更投入用功。

　　在《家在古城》中，作者不只是采訪者、見證者、敘事者，而且也是一個(gè)“自我”，“我”的存在部分地成為作品敘事的內(nèi)容。這樣就使《家在古城》的敘事凸顯出某種由內(nèi)而外的“內(nèi)部寫作”特質(zhì)。整部作品由《家在古城》《前世今生》和《姑蘇圖卷》三部分組成，開篇就敘寫作者回到同德里，“這就是它，我的同德里的家，就是一直留在記憶深處的它，今天仍然是那個(gè)樣子，仍然是我童年記憶中的同德里”。而同德里就是電視劇《都挺好》的取景地。作品從這里切入長篇的敘事，它開啟的是作者的記憶之門，也是我們進(jìn)入古城和古城保護(hù)的歷史之門。這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置，開篇就能牽引讀者的興味，而且由兒時(shí)鄰居小朋友和現(xiàn)在的街坊在此居住的故事，真切地反映出歷史宅院保護(hù)改造中的重點(diǎn)難點(diǎn)堵點(diǎn)和政府的作為及其成效?！段遑β穬皂摗愤@一章打開的則是遙望的歷史通道?！半S父母從松江遷往蘇州居住，我們最早的一個(gè)落腳點(diǎn)”，就在五卅路?！拔遑β芬粠В褪翘K州古城最早的位置——子城。”這樣與“我”有關(guān)的多種敘說，不僅使“家”與“古城”有了更為緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而且也讓作者獲得了更多從寫作對象內(nèi)部展開敘事的便利與可能。

　　《家在古城》是一部具有濃郁而鮮明的蘇州文化個(gè)性的紀(jì)實(shí)作品。它的文化個(gè)性體現(xiàn)在古城整體性的文化氛圍中，體現(xiàn)在作者重點(diǎn)敘寫的保護(hù)項(xiàng)目中，也體現(xiàn)在古城保護(hù)“群英譜”的敘事中?！都以诠懦恰穼儆谑录悺⒐こ填悓懽?，但作品以人物作為敘事重心。各式的人物各有各的故事和個(gè)性。

　　近年來，有更多的小說家轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)寫作，使此類作品呈現(xiàn)出新的樣貌，帶來新的閱讀體驗(yàn)?！都以诠懦恰芬舱蔑@出小說家寫作的特征。小說與報(bào)告文學(xué)都是敘事寫作方式，除了虛構(gòu)，小說敘事藝術(shù)盡可進(jìn)入報(bào)告文學(xué)文體。“小說小說，小處說說”。作為一部敘寫重大主題的報(bào)告文學(xué)，《家在古城》有對決策者頂層設(shè)計(jì)重要材料的取用，有以新聞插播方式對重要信息的嵌入等，顯示出古城保護(hù)事業(yè)的歷史脈絡(luò)和當(dāng)下場景，但更多則是“馬桶革命”、小巷路面處理、古橋古井等“小處”的細(xì)說。其實(shí)“小處”可見大要?！榜R桶革命”見證了蘇州古城保護(hù)攻堅(jiān)克難的決心和恒心，而水泥路、瀝青路、彈石路、異形混凝土鋪地青磚等變化，則表征了古城人打理古城的細(xì)心和精心。

　　范小青家在古城，她是蘇州的女兒，作品流溢著抒情的色調(diào)，但她在寫作中也直面蘇州古城保護(hù)中依然存在的難題。作品不全是人與事的再現(xiàn)，也有不少的思考：“今天，我們所保護(hù)所修復(fù)的，都是我們的先輩留給我們的，而身處今天這個(gè)時(shí)代的我們，適逢時(shí)代變革發(fā)展，除了保護(hù)好古跡，今天的我們，又能給我們的后人留些什么呢？留些什么既有地域特色又有時(shí)代特征還有文化含量精神價(jià)值的東西呢？”這樣的問題很值得我們思考和回答。《家在古城》重點(diǎn)書寫蘇州改革開放四十多年來，秉持“保護(hù)、更新、民生”的理念，整體性地推進(jìn)古城保護(hù)偉大實(shí)踐和卓越成就，富有說服力地回答了這樣的時(shí)代之問?！都以诠懦恰氛故境鲆环篮玫男鹿锰K繁華圖，抒寫的是一首古城奮勇向未來的行進(jìn)曲。