于一行行文字里聆聽文學的足音
【暑期文學生活三人談】
作者:文蘇皖(《小說選刊》雜志社編輯部副主任)
云天收夏色,木葉動秋聲。暑期消夏漸近尾聲,伴隨著雨后清涼,我們完成了今年第9期《小說選刊》的編選。身為一名文學編輯,尤其是編輯小說,而且是做選刊,我覺得是莫大的福氣。讀小說本是自己的最愛,職業(yè)恰好又是每月從海量期刊出版物里選優(yōu)拔萃、遴選出最靚的小說,豈不快哉!
編選刊是一件嚴肅又有意趣的事,有意無意中,時令節(jié)氣會悄然耦合在編輯的選稿志趣里。剛剛過去的這個夏天,清風徐來,水面清幽,風荷搖曳,佳作迭出。從王安憶、孫甘露,到魯敏、石一楓、付秀瑩,不同代際的作家們滿懷激情捧出新作,譜寫了一首首江山壯麗、人民豪邁的抒情詩篇。
心懷“國之大者”,小說錦繡山河——這是《小說選刊》的編刊宗旨,也是當代小說家應有的氣度和立場。這個夏天,我們在“中國好小說”“新時代文學攀登計劃”專欄,選發(fā)了兩位上海名家的力作:孫甘露的《千里江山圖》、王安憶的《五湖四?!?,以及三位70后文壇干將的傾情之作:魯敏的《金色河流》、石一楓的《漂洋過海來送你》、付秀瑩的《野望》。五部長篇小說弘闊壯美、筆力遒勁,體現(xiàn)了新時代文學的新氣象。
兩位滬上優(yōu)秀小說家用各自眼光透視時代肌理,以千里江山之遼闊、五湖四海之磅礴講述熱烈、歡騰的人間故事。孫甘露和王安憶兩位文學前輩同時出書,可遇而不可求。王安憶筆耕不輟,創(chuàng)作量大,每年出新書也算是正常的寫作頻率。而孫甘露出新長篇顯得有些稀奇。這個當年跟馬原、格非、余華等一起步入文壇的先鋒作家,以《我是少年酒壇子》獲得關(guān)注。這部《千里江山圖》是先鋒少年的“歸來”之作。小說借題北宋少年天才王希孟所繪的傳世名畫《千里江山圖》,描摹了發(fā)生于1933年的上海,我黨地下工作者與敵特之間一場驚心動魄的秘密斗爭,以冷峻、質(zhì)樸的語調(diào)講述了一段獨特的紅色革命史。革命者生生不息的紅色信仰恰似夏日長風拂繞山崗,理想之光照耀黎民蒼生和江山社稷。
王安憶則是站在水邊岸上,用耐心且深長的目光注視著時代和生活的變幻,以宏大的歷史胸襟,扎實的細節(jié)書寫,描摹了改革開放以來的社會變遷圖與水鄉(xiāng)人奮斗史。小說以《五湖四?!窞轭},略述三河河運簡史,以一戶淮北水上人家的生活故事、創(chuàng)業(yè)歷程,映射社會的巨大進步以及時代大變局下的人性倫理。小說顯現(xiàn)一個個鮮活的個體正在用各自或激蕩或有序的力量,開鑿通往幸福、通往未來、通往五湖四海的寬闊水道。
三位70后作家則各自跨越時代長河,找尋世界烙印,痛飲生活泉水,以卓絕、敬畏的姿態(tài),在現(xiàn)實、精神、理想中實現(xiàn)記錄文學中國的追求。
《金色河流》聚焦改革開放以來的時代弄潮兒,以糾結(jié)復雜的家族人物關(guān)系為敘事切口,結(jié)構(gòu)出一個關(guān)于道德、情感、物質(zhì)的精彩故事。小說將財富的繼承作為故事的明晰主線,將主人公穆有衡的奮斗與創(chuàng)業(yè)置于隱流處,以穆有衡及其子女的不同選擇呈現(xiàn)出時代的巨大張力?!镀筮^海來送你》以北京青年那豆漂洋過海為爺爺送行的故事為主線,將日常敘事與宏大敘事巧妙結(jié)合,深入挖掘人性意義上的情感糾纏,描摹出一幅新時代中國與世界的精神圖景?!兑巴酚弥袊鴤鹘y(tǒng)文化的二十四節(jié)氣為框架,書寫鄉(xiāng)土中國的勃勃生機。小說宛如一幅鄉(xiāng)村田園工筆畫,聚焦女主人公翠臺一家一針一線的生活細節(jié)。作家用日常性去思考鄉(xiāng)土,用血緣和地緣結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村倫理精神,從蓬勃的鄉(xiāng)野展現(xiàn)遼闊的人生。
今年春天《小說選刊》開設(shè)“文學的風”專欄,收錄了程永新的小說《風的形狀》,配發(fā)了作家蘇童的評論。蘇童深情回憶20世紀80年代那個文學的風勁吹的時代。如今,作為《收獲》雜志編輯的程永新重新出發(fā),成為一名深情的作家。與《風的形狀》同期,隨風而來的是劉慶邦的《雪夜》,也是回憶青春年少時的純潔美好,寫一位少年雪地里寄宿的奇遇。劉慶邦被譽為“短篇小說之王”,大家手筆,其言情沁人心脾,其寫景豁人耳目。
春風既已成佳話,夏風依然沁心脾。真是無巧不成書。程永新與劉慶邦又同時發(fā)表新作,《他鄉(xiāng)》和《梧桐風》兩篇小說在今年第9期《小說選刊》上又一次相遇,讓“文學的風”再次刮起。這是兩篇溫潤人心、回望往事的佳作,似夏天的風,為讀者吹來閱讀的清爽。程永新《他鄉(xiāng)》追溯主人公19歲時的青春愛情,幾十年后回望當初,唏噓感嘆那個情竇初開的年華,甘蔗的清甜滋味蔓延。劉慶邦《梧桐風》寫的是作家26年前偶然遇到的一樁悲傷的戀情。小說關(guān)注一位遇難工友未婚妻的艱難生活,優(yōu)美如散文詩一樣的語言流淌出巨大的悲憫。風吹梧桐,心似明鏡。好作品是早晚要相遇的。
無荷不夏,無酒不歡,無青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。風有約,花不誤,小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭?!缎≌f選刊》在挖掘、推舉優(yōu)秀青年作家作品上不遺余力,今年8月夏荷初綻之時,在傳統(tǒng)“新銳小說家”專欄的基礎(chǔ)上,我們和浙江省文學院聯(lián)手,推出“浙江新荷計劃”作家作品小輯。浙江省的這項繁榮當?shù)匚乃嚨挠媱澮呀?jīng)實施10年,入選作家年齡從70后延伸到了00后,形成了文學新浙軍的人才梯隊,也為文壇提供了新生力量?!缎≌f選刊》的專欄中以80后作家方曉、趙雨、趙挺為主力軍,90后作家章雨恬為排頭兵,排布出一個具有代表性的青年小說家作品陣容。
1999年出生的新人章雨恬是北師大在讀碩士,小說《觀音洞》用婉轉(zhuǎn)清麗的語調(diào)講述了一場空山新雨后的長途旅行,在一個個看似微不足道的細節(jié)里,婉轉(zhuǎn)描述了兩對小情侶的不同處世之道,讓他們的出身、教養(yǎng)一目了然。另三位80后作家也各有其長:方曉的作品細膩流暢、嫻熟婉轉(zhuǎn),《雨后》將男女主人公各自內(nèi)心里聲勢浩大的激情凝縮于短暫靜謐的相會,用綿密精致的書寫呈現(xiàn)出感情中無常的特質(zhì)。趙雨的《雨落無邊》蔓延開來一個關(guān)于生命新生與消亡的敘事維度,偶然與宿命在作者虛構(gòu)的時間之雨中折射出生命的光亮。趙挺的《赤地旅行》中,主人公和他的同伴貝殼正蓬頭垢面、無所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊,他們筆下人魚的故事也在悄然展開。
花開盛夏,青春之荷繁茂鼎盛。山河錦繡,寫作者和文學工作者們恒心篤定、精益求精。奮進新征程,建功新時代,已經(jīng)體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作實踐中。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。