一條大河波浪寬(逐夢(mèng))
那一年,喬羽剛好二十九歲,忽然接到電影《上甘嶺》導(dǎo)演的電報(bào),請(qǐng)他為志愿軍戰(zhàn)士寫一首歌,要求即便電影不再放映了,那首電影插曲還在傳唱。并告訴他,作曲選了劉熾,歌唱請(qǐng)了郭蘭英。
好!就寫我和我的祖國(guó)!
喬羽回到長(zhǎng)春電影制片廠,鉆到機(jī)房看了一天樣片,影棚里燈亮起時(shí),他的眼前突然涌來一條河,那是家鄉(xiāng)山東濟(jì)寧的京杭大運(yùn)河,淌在心中,訴諸筆端,漸漸變幻為流淌于中華大地上的長(zhǎng)江、黃河。他想起以前坐輪渡涉江,第一次看到了長(zhǎng)江,看到南方田野上的墨綠與陌上開花,波浪般地向他涌來……
家鄉(xiāng)的運(yùn)河,成了“一條大河”創(chuàng)作的原點(diǎn)。
循著運(yùn)河的文脈,濤聲滾雪處,常有歷史的回響。浪花深處,正翻涌著運(yùn)河人家的故事。
為運(yùn)河奔走
杜慶生每次回濟(jì)寧汶上縣,必去南旺閘遺址看看。從南旺一村,走到南旺三村,沿著已經(jīng)干溝般的大汶河河床,踽踽獨(dú)行,腳步踩在野蒿草上,簌簌作響,他仿佛能聽到大運(yùn)河曾經(jīng)流過南旺閘時(shí),浪涌船浮的濤聲。
走了一程又一程,過了一村又一村,他走了二十年。
杜慶生是“老三屆”,憑著當(dāng)年在濟(jì)寧讀書的功底,恢復(fù)高考后考上了大學(xué)。工作數(shù)十年后退休,他沒有含飴弄孫,而是去籌備濟(jì)寧運(yùn)河文化研究會(huì),欲將“運(yùn)河之都”的文脈與盛景尋找回來。
有一個(gè)夜晚,他從書柜里翻出《史記》,拭去歲月之塵,撫摩良久,覺得太史公的筆尖,藏著中國(guó)運(yùn)河的密碼:“滎陽(yáng)下引河?xùn)|南為鴻溝,以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi),與濟(jì)、汝、淮、泗會(huì)……于齊,則通菑濟(jì)之間。”
這令杜慶生很興奮,“于齊”,這個(gè)字眼,定音之錘落到了齊魯大地??墒乔彎?jì)之間,隔著一座泰山,如何通渠?這都藏著一個(gè)個(gè)歷史之謎啊。
自那以后,杜慶生燃起了對(duì)運(yùn)河的興趣。他沿著古運(yùn)河實(shí)地徒步考察,邊讀書,邊行走,邊做田野調(diào)查,硬是把自己學(xué)成了運(yùn)河專家。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,吳國(guó)開鑿邗溝,連接長(zhǎng)江與淮河,成為大運(yùn)河的源起。隋開運(yùn)河,貫通南北。元代又將大運(yùn)河裁彎取直,兩千七百公里縮短到一千七百多公里,其中濟(jì)寧段僅為二百三十公里,卻成為京杭大運(yùn)河的中樞,可見濟(jì)寧之重要。
在汶上任職那幾年,每每路過古運(yùn)河,在龍王廟舊址流連,杜慶生都有一種莫名的失落。檣櫓白帆成夢(mèng),艄公的號(hào)子消失于云煙朦朧中。當(dāng)年漕運(yùn)的運(yùn)河,水早已干涸,盛景不復(fù)啊!河床上,幾頭黃牛在河溝里啃草,白云悠悠,天地寂然。龍王廟前的石欄不在了,白帆槳聲中的運(yùn)河成了一個(gè)陳舊的夢(mèng)……
就在那一刻,他心中暗暗發(fā)誓,要為保護(hù)大運(yùn)河不遺余力,余生要看到南旺段運(yùn)河重現(xiàn)水天一色!
大運(yùn)河申遺時(shí),杜慶生開始奔走,希望濟(jì)寧段的南旺閘遺址——大運(yùn)河昔日要塞也能一并入選。這事令他心急如焚,南旺閘曾是京杭大運(yùn)河的“心臟”,是中國(guó)人水利智慧的結(jié)晶啊。
一番調(diào)研后,他把心中澎湃的情感化為理性的分析,以運(yùn)河專家的名義,給南水北調(diào)委員會(huì)辦公室寫了一封信,并寄到國(guó)家信訪局。半個(gè)月后,回復(fù)來了,說建議很好,感謝他。
2014年6月,在聯(lián)合國(guó)教科文組織第三十八屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上,中國(guó)大運(yùn)河申遺成功,南旺閘位列其中。杜慶生喜極而泣!
后來,文物專家羅哲文來調(diào)研,杜慶生帶羅老到南旺龍王廟遺址前參觀,站在小汶河、大汶河的交匯處,羅老感嘆道:“奇跡!南旺是大運(yùn)河的水脊,葛洲壩、三峽過船設(shè)計(jì),都受到過南旺閘的啟示和影響啊。”
羅哲文提議在龍王廟前運(yùn)河遺址進(jìn)行考古發(fā)掘,果然有了重大發(fā)現(xiàn)。隨后,大運(yùn)河南旺樞紐博物館在一旁新建起來。
那日下午,杜慶生專門帶我行走于古運(yùn)河邊,領(lǐng)略中國(guó)人治水行舟的智慧,看南旺閘遺跡,感受南北文化交匯的溫婉與雄風(fēng)。走著走著,我的眼前仿佛有無數(shù)鐵船犁過運(yùn)河水道,心中生出今夕何夕的嗟嘆:運(yùn)河,人類文明的偉大工程??!
家鄉(xiāng)的地龍宴
古運(yùn)河離劉全軍的家,只有二百米。
劉家祖屋坐落在小汶河西岸,推開小院的門,便可看到一條廢棄的古運(yùn)河。從蹣跚學(xué)步起,劉全軍就在露底的運(yùn)河埂上玩耍。
那時(shí),曾祖父劉步旺喜歡坐在運(yùn)河邊的老柳樹下,觀日出日落,給劉全軍講運(yùn)河的往事。曾經(jīng),運(yùn)河水很清,小汶河從南向北流過南旺三村,而大汶河截彎取直,一河碧水向西流,往龍王廟前的岔河口涌來,小汶河行舟的水量陡漲。南來北往的木船很多,桅桿上掛著白帆。等蓄水閘的河水滿了,船只再往濟(jì)寧城或微山湖方向行駛,十分風(fēng)光!
后來有專家建議修位山樞紐工程,截?cái)嗔舜筱牒铀?,南旺?zhèn)運(yùn)河的分水樞紐從此斷流。河水在劉全軍的視野里一天天變老、變丑,最后成了一條干溝。
曾祖父講的運(yùn)河往事,成了劉全軍童年的回憶。他覺得自己的血脈與夢(mèng)想,皆與運(yùn)河之水息息相關(guān)。
1994年,劉全軍報(bào)考了濟(jì)寧烹飪學(xué)校,畢業(yè)后,又轉(zhuǎn)至南京的職業(yè)學(xué)院,拿到了全國(guó)廚師長(zhǎng)上崗證,成為濟(jì)寧市有名的大廚。
2004年除夕,劉全軍給餐廳做完最后一桌年飯,摘下高高的廚師帽,脫下工作服,對(duì)經(jīng)理說:“春節(jié)后開張,您再請(qǐng)一位大廚吧?”
“全軍,說啥哩?”
“我想辭職。”
“找到下家啦?我這兒待您不薄啊,您可是濟(jì)寧城薪水最高的廚師長(zhǎng)??!”經(jīng)理挽留他,近乎苦口婆心。
“沒找下家。我想回南旺鎮(zhèn)老家,自己做餐飲。”劉全軍道出了真相。
經(jīng)理不解,南旺鎮(zhèn)距濟(jì)寧城六十多公里,離汶上縣城也十多公里,窮鄉(xiāng)僻壤,做一桌大菜,賣給誰(shuí)吃呀?
“我不想做高級(jí)的大菜,而是做農(nóng)家精品菜——地龍宴!”
“泥鰍?”
“對(duì)!運(yùn)河里的野生黃板鰍?!眲⑷娐冻隽诵θ荨?/p>
經(jīng)理?yè)u了搖頭說,大材小用了??!
那個(gè)除夕夜,濟(jì)寧城鞭炮聲四起,煙花的絢爛與華麗,映照著太白樓下的古運(yùn)河與竹竿巷。劉全軍騎著摩托回家,沐浴在夜風(fēng)中。風(fēng)吹在臉上,多少還有一絲冬季的凜冽,吹得劉全軍格外清醒,他沒有與這座古城、這條運(yùn)河一樣睡去。
小汶河的水干涸了,不再流經(jīng)南旺三村,可是新鑿運(yùn)河依然可以澆灌,種出稻菽千重浪,與古運(yùn)河的印跡共舞。
收起了金字招牌,回到運(yùn)河邊上的村莊,去做泥鰍宴,獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。那一年,劉全軍剛二十六歲,覺得一切都可以從頭開始。
其實(shí),劉全軍早就把市場(chǎng)調(diào)查了一番,無論春夏秋冬,運(yùn)河和大汶河里長(zhǎng)著不少野生泥鰍,當(dāng)?shù)厮追Q“地龍”,野生儲(chǔ)量不少。且離南旺三村不遠(yuǎn)的三里堡、四里閘,一天能供三四十斤地龍,收購(gòu)價(jià)在每斤三十五元,做好了,一斤可以賣七十元,穩(wěn)賺不賠。這樣做餐飲,何樂而不為呢?
回到老家,安安心心過了一個(gè)大年。正月十五一過,劉全軍就張羅裝修的事了,將祖上小院拿出來,開了一家飯店。
父親不解,放著濟(jì)寧城的大廚不干,為何要守在村里開飯店,虧了怎么辦?
劉全軍向父親耐心地解釋:祖爺爺就守著古運(yùn)河,我為何不將運(yùn)河的水運(yùn)和血脈繼承下來,發(fā)揚(yáng)光大呢?
運(yùn)河的地龍,又叫黃板鰍,圓圓的,長(zhǎng)得肥,黑背,黃腹,是“水中的人參”。但過去賣不起價(jià),也不為食客接受,是因?yàn)樽龅貌缓贸?,土腥味太重。其?shí)以劉全軍的廚藝與經(jīng)驗(yàn),去土腥味并不困難。野生黃板鰍送到后,只要放在清水里吐泥一天一夜,四個(gè)小時(shí)一換水,換三次清水,肚子里的臟東西就吐干凈了,土腥味消失。做地龍宴時(shí),就講究原汁原味,油一熱,黃板鰍活著下鍋,然后,撒一把大蔥、姜和花椒,加一勺黃醬,燜上一刻鐘即可,味香滑潤(rùn),如海參入口。越新鮮,越好吃。
劉全軍便這樣專做精品家常菜,以野生地龍為主,配之黃鱔等鄉(xiāng)村宴。果然,自家的飯店背靠古運(yùn)河之畔,一夜之間聲名鵲起,開張不久,便顧客盈門。鄉(xiāng)親們都沖著他的地龍而來,一年下來,可以收入三四十萬(wàn)元。
更幸運(yùn)的是,隨著八省市大運(yùn)河聯(lián)合申遺成功,古運(yùn)河河道受到關(guān)注。來參觀和游覽的人絡(luò)繹不絕,也成了劉全軍家飯店的最大客源。
劉全軍因運(yùn)河而生,因南旺而旺,成了古運(yùn)河文化創(chuàng)新的受益者。
兄弟船,夫妻船
一條運(yùn)河水,轉(zhuǎn)至十七公里舊河道里,便往梁山港駛?cè)?。將入港灣,河道遽然寬闊起來,水道足足有四五百米寬,滿建波的心情也隨之透亮起來。
他駕著魯棗莊號(hào),靠到泊位上,拋錨。妻子李大青跳上船塢,拉著纜繩,將船拴穩(wěn),準(zhǔn)備裝煤。
昨晚,接到港航公司指令,讓他的船泊梁山港碼頭,裝滿一船煤,運(yùn)至東平港。他的船載重量為一千噸,隨時(shí)聽候港務(wù)調(diào)度的命令。
這是一個(gè)短航程,三兩天可以往返,對(duì)于船家,算是一樁輕松活兒。出梁山港,首站是濟(jì)寧,然后過鄧樓船閘,走京杭大運(yùn)河,過八里灣船閘,進(jìn)東平湖,湖面在船尾退卻,東平港就到了。假如從東平走小清河,就可以出海。
出海!大海對(duì)于在運(yùn)河船上長(zhǎng)大的滿建波來說,充滿了誘惑?!按謇锊簧俅L(zhǎng)現(xiàn)在都在換船,把河運(yùn)船換成海運(yùn)船,要去跑海運(yùn)呢?!毕蛭艺劶斑@些時(shí),滿建波眼神如炬,滿是羨慕。
梁山港建成后,滿建波與哥哥都與濟(jì)寧能源發(fā)展集團(tuán)旗下的一家公司簽了合同。哥哥駕的是一千五百噸的船,他駕的是一千噸的駁船,是臺(tái)兒莊造的。
兩艘都是夫妻船。滿建波當(dāng)船長(zhǎng),妻子李大青當(dāng)大副。哥哥和嫂子亦然。沒跑多久,時(shí)逢梁山港落成,背靠港航集團(tuán),貨源有了保證。他們兄弟沿著古運(yùn)河這條黃金水道,來回跑。開始那兩年生意好,真賺了一個(gè)盆滿缽滿。后來,柴油漲價(jià)了,從每噸三千五百元飆升至九千元,因?yàn)檫\(yùn)價(jià)不變,一船運(yùn)煤費(fèi)也就五萬(wàn)元,扣除過閘費(fèi)和油錢,一趟僅剩一萬(wàn)多元。
哥哥嫌利薄,轉(zhuǎn)身上岸,去造大船跑海運(yùn)了。那一刻,滿建波心里很不是滋味,望著運(yùn)河,一陣悵然。
滿建波的老家在微山縣劉莊鎮(zhèn)馬口二村,就坐落在京杭大運(yùn)河的水道上。小時(shí)候,聽?wèi)T了艄公的號(hào)子,也見過片片白帆,直遮云天。
滿家祖祖輩輩都做漁人,爺爺打魚,奶奶相隨。爸爸開木船、水泥船,運(yùn)砂石料,媽媽相隨。滿建波的童年、少年都在運(yùn)河船上度過,媽媽用一根纜繩拴著他的腰,怕他墜入運(yùn)河里。八歲離船讀書,后來去了青島黃海學(xué)院讀中專。畢業(yè)時(shí),爸爸不由分說,獨(dú)自下船,讓兄弟倆頂班,哥哥當(dāng)了船長(zhǎng),他成了水手。父子船變成了兄弟船。
上船前,爸爸贈(zèng)他一句話,船上只有船長(zhǎng)與水手,沒有兄弟哥們兒。運(yùn)河上,一切都聽船長(zhǎng)指揮。哥哥咋說你咋辦。滿建波點(diǎn)了點(diǎn)頭。
跟了哥哥十年,大哥教會(huì)了他船上的一切船務(wù):運(yùn)河里如何行船,微山湖上如何避讓,到碼頭上時(shí)如何靠岸,裝船時(shí)不能離岸……水上生活,十載青春歲月,一望無際的蒼茫,他與運(yùn)河之水建立了家人一般的感情。
后來,哥哥娶妻下船了。滿建波去臺(tái)兒莊建船閘,認(rèn)識(shí)了李大青。彼時(shí),她在青島一家服裝廠打工。一座島城,棧橋往事如煙雨,拉近兩顆年輕的心。歸來吧,娶你上船去當(dāng)船嫂,像哥哥一樣,滿建波也駕著一艘夫妻船,“馳騁”古運(yùn)河。
夫妻雙雙駕船運(yùn)河。行船時(shí),夫妻之間,只有溫柔的水浪。
吵過架嗎?我問滿建波。
滿建波搖頭,說江河之間,行船人家最忌夫妻唱?jiǎng)e別腔,須夫唱妻隨,才能滿載而歸。
沒有紅過臉嗎?
哪能沒有一點(diǎn)矛盾,牙齒和舌頭挨得那么近,有時(shí)也會(huì)互相咬到啊。滿建波感嘆,到碼頭泊船,他駕船停靠,妻子拋纜繩時(shí),風(fēng)大,聽不見,他聲音大了一點(diǎn),妻子以為在罵她,淚水嘩地出來了,弄得他后悔連連。
古運(yùn)河上,一年里十一個(gè)月都在船上,孩子留給了爺爺奶奶,一年難得見幾面。返航時(shí),路過老家村子,將船停在服務(wù)區(qū),坐交通船回村,住一個(gè)晚上。次日,微山湖上晨曦浮冉,從湖面上躍了出來,夫妻雙雙又踏上新的航程。
“這是美麗的祖國(guó),是我生長(zhǎng)的地方……”當(dāng)年喬羽寫下的經(jīng)典歌詞,早已傳唱大江南北。如今,這歌聲又在喬羽的故鄉(xiāng)響了起來,在滿建波的船上響了起來。
屏息靜氣聽。曠野無風(fēng),河堤上荊棘葳蕤,芳草萋萋連天涌。其實(shí),這就是運(yùn)河人家的普通日子。天空上,一對(duì)沙鷗,一群江鷗,古運(yùn)河上,駛過一艘艘父子船、兄弟船、夫妻船,追著沙鷗的啼鳴而去。
一條大河波浪寬!
版式設(shè)計(jì):張丹峰
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2023年09月06日 20 版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 打擊緬北涉我電信網(wǎng)絡(luò)詐騙犯罪取得重大戰(zhàn)果
- 讓鹽堿地上開出油菜花(美麗中國(guó)·關(guān)注鹽堿地治理⑧)
- 吉林長(zhǎng)春:全方位提升城市精細(xì)化管理水平
- 吉林省第十九屆運(yùn)動(dòng)會(huì)暨省第四屆殘運(yùn)會(huì)將在梅河口市舉辦
- 全面提升行政執(zhí)法質(zhì)量和效能
- 搭建平臺(tái) 創(chuàng)新載體 充分發(fā)揮代表主體作用
- 烏海市:濃濃書香浸潤(rùn)校園
- 小葡萄串起“甜蜜鏈”農(nóng)旅融合路子寬
- 自治區(qū)首家華西牛國(guó)家核心育種場(chǎng)掛牌
- 2023年中國(guó)文化館年會(huì)在包頭市召開