《亢奮》：確實(shí)有野心 但終究缺功力

　　◎周黎明

　　自從HBO《權(quán)力的游戲》結(jié)束以來(lái)，很多平臺(tái)都試圖打造“下一個(gè)權(quán)游”。據(jù)HBO透露，近期剛播完的第二季《亢奮》（Euphoria，也譯作《迷醉》）獲得了僅次于《權(quán)游》的收視率。但它顯然不像《權(quán)游》那么出圈，作為一部青少年題材的劇集，它做了多方面的突破，也取得了相當(dāng)大的轟動(dòng)，但整體水準(zhǔn)遠(yuǎn)不如《權(quán)游》。

　　《亢奮》翻拍自以色列同名劇集，既然是HBO出品，大尺度在所難免。但你很難說(shuō)那些“黃暴”畫(huà)面嘩眾取寵，因?yàn)樵搫≈攸c(diǎn)表現(xiàn)美國(guó)青少年的吸毒、濫交和暴力。看完2019年的第一季和今年的第二季（共18集），你甚至?xí)鲆唤z悲哀，從這個(gè)“花朵”群體的“凋謝”預(yù)感到美國(guó)社會(huì)的不可救藥。誠(chéng)然，美國(guó)中學(xué)生不乏優(yōu)等生，但不可否認(rèn)，該劇描寫(xiě)的情況確實(shí)存在，只是經(jīng)過(guò)了一些戲劇化夸張或局限于某些人群而已。

　　《亢奮》很明顯在努力擺脫陳舊的套路，但它似乎又跳進(jìn)了另一種新的俗套。劇集中幾乎沒(méi)有完美角色，不是吸毒、販毒，就是變態(tài)暴力，但若仔細(xì)分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人設(shè)都不敢越“政治正確”雷池一步，比如，最接近反角的奈特是白人帥哥，而且是傳統(tǒng)好萊塢大男主的運(yùn)動(dòng)明星；最純潔無(wú)瑕的是跨性別的珠爾斯，一個(gè)眼下被圣母化的群體；女主角小茹沉迷毒癮不能自拔，但觀(guān)眾如同她的母親，始終沒(méi)有放棄她……這就像是傳統(tǒng)影片必須把妓女設(shè)置得心地善良，一切都按章辦事，按照種族、性別等標(biāo)簽來(lái)安排人物的同情指數(shù)，完全是一種新的臉譜化。

　　除了標(biāo)簽化和臉譜化，《亢奮》對(duì)于人物內(nèi)心的挖掘往往淺嘗輒止，而且劇情會(huì)一不小心就陷入循環(huán)往復(fù)。小茹出戒毒所后，一直在重蹈覆轍，直到第二季末尾，才露出一絲想要戒毒的決心。大塊頭女孩凱特從自卑到發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)新世界，之后她的人物弧光便不再延伸，甚至出鏡率大幅下降。第二季中那對(duì)小帥哥更是莫名其妙地冒出來(lái)，然后不加任何解釋就消失了，跟其他角色沒(méi)產(chǎn)生交集。對(duì)角色的隨心所欲和劇情的無(wú)節(jié)制重復(fù)，尤其是無(wú)休止的派對(duì)場(chǎng)景，不由得讓人產(chǎn)生一種快進(jìn)的沖動(dòng)。因?yàn)樾∪愕漠?huà)外音旁白不停地解釋人物和劇情，而對(duì)白又乏善可陳，所以，1.5倍速觀(guān)看本劇，絕對(duì)不會(huì)影響對(duì)故事的理解。

　　然而，《亢奮》也有令人驚喜的地方，這也是該劇仍值得推薦的原因，那就是它的視聽(tīng)?；蛟S是為了表現(xiàn)那種欲醉欲仙的狀態(tài)，該劇的影像充滿(mǎn)了迷幻的效果，無(wú)論是鏡頭的推拉，還是色調(diào)的多變，都讓畫(huà)面保持在“醉”或“嗨”的狀態(tài)。與之相匹配的是它的音樂(lè)，大量插曲打破了畫(huà)內(nèi)音樂(lè)和畫(huà)外音樂(lè)的界限，強(qiáng)化了人物心理的醉生夢(mèng)死和支離破碎。照理說(shuō)，反復(fù)呈現(xiàn)相似的場(chǎng)景，會(huì)讓人膩煩，沒(méi)錯(cuò)，該劇在節(jié)奏的把握上確實(shí)存在諸多瑕疵，但隨便截出一段動(dòng)感場(chǎng)景，你會(huì)驚訝于里面的鏡頭創(chuàng)意。

　　甚至在敘事層面，該劇也有不少局部的精彩，那些鏡頭不炫技、情節(jié)不灑狗血的小地方，比如小茹和珠爾斯的對(duì)話(huà)，是非常耐看的。換言之，對(duì)該劇若只看樹(shù)不看林，它是值得欣賞的，但若看全貌，則毛病多如牛毛。我試圖用散文的邏輯來(lái)為它開(kāi)脫——既然鏡頭語(yǔ)言在模擬迷醉，所以情節(jié)可能也規(guī)避井然有序，故意雜亂無(wú)章，再加上這屬于大群戲，角色眾多，戲份不可能完全合理分配。

　　這讓我想起了2007年的英劇《皮囊》，同樣是大群戲，同樣是表現(xiàn)中學(xué)生，同樣涉及那些社會(huì)問(wèn)題，但《皮囊》對(duì)于敘事的駕馭能力要比《亢奮》高超得多。《皮囊》每集采用不同角色視角的做法，《亢奮》嘗試了卻半途而廢，如同有人打算寫(xiě)格律詩(shī)，寫(xiě)了幾句半途變成自由詩(shī)。

　　我參考了媒體對(duì)該劇主創(chuàng)的采訪(fǎng)以及對(duì)片場(chǎng)的報(bào)道，基本可以看出，編導(dǎo)山姆·萊文森（著名導(dǎo)演巴里·萊文森之子）把創(chuàng)作重點(diǎn)放在運(yùn)鏡技法，而不是故事的編排和人物的塑造。大量有頭無(wú)尾的情節(jié)點(diǎn)，被粉絲當(dāng)作探案的線(xiàn)索，實(shí)際上是編導(dǎo)沒(méi)有能力或沒(méi)有興趣加以有機(jī)組合的結(jié)果。

　　小茹的毒品供應(yīng)商是一個(gè)獨(dú)特的角色，他戲份的增多給這個(gè)角色帶來(lái)了厚度，但當(dāng)他的身世講完后，角色反而原地踏步，不再往下展開(kāi)，而編劇把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他那未成年的弟弟身上。弟弟的以暴易暴貢獻(xiàn)了第二季結(jié)尾處很有吳宇森氣派的震撼場(chǎng)景，然而，看完后你會(huì)冒出幾個(gè)大大的問(wèn)號(hào)：這究竟是要表現(xiàn)什么？暴力傾向是與生俱來(lái)的？劇中的年輕人都有死亡本能？

　　傳統(tǒng)的故事一般是哥哥被迫訴諸暴力，以保護(hù)幼小的弟弟，本劇似乎把這一俗套顛倒過(guò)來(lái)，但怎么看都少了點(diǎn)邏輯支撐，仿佛是為了突破而突破。這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)非常典型，說(shuō)明《亢奮》確實(shí)有野心，也不乏視聽(tīng)方面的才華，但終究沒(méi)找到敘事的功力和主題的升華。