因所處時(shí)代環(huán)境有別，即使都屬于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，不同代際的作家所寫(xiě)的作品自有不同。在鄉(xiāng)土文學(xué)的鏈條上，我一直期待能有自己的“新質(zhì)”表達(dá)。

　　“所謂老家，怎么說(shuō)呢，這個(gè)圈看怎么畫(huà)。可大可小。在國(guó)際層面上，所有中國(guó)人都是一個(gè)老家。到了國(guó)內(nèi)，老家就縮小至各自省份，同一個(gè)省里的，往下就細(xì)化到了市縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)……直至到了村，才算到了老家的神經(jīng)末梢，再?zèng)]處分岔?！边@是我的小說(shuō)《寶水》里的一段話，很多讀者反饋說(shuō)很有同感。

　　追溯起來(lái)，這個(gè)感受其實(shí)來(lái)自我多年來(lái)的體察。隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢發(fā)現(xiàn)一些詞語(yǔ)也會(huì)隨時(shí)間生長(zhǎng)，就比如“老家”。很小的時(shí)候，只以為生我養(yǎng)我的楊莊村是老家。后來(lái)去修武縣城工作，以為算是離開(kāi)了老家。再然后調(diào)動(dòng)到了省城鄭州，突然覺(jué)得焦作市和修武縣都是老家。幾年前又到了北京生活，此時(shí)自然很明白老家這個(gè)概念可以擴(kuò)展到整個(gè)河南。

　　對(duì)鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)土文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解，于我而言也有一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程。在河南文學(xué)的譜系中，鄉(xiāng)土文學(xué)具有深厚的傳統(tǒng)。但我年輕時(shí)頗有些排斥鄉(xiāng)土，在寫(xiě)作心理上總是試圖與之保持距離。十幾年前曾有評(píng)論家問(wèn)我：許多前輩作家都有一個(gè)甚或數(shù)個(gè)相對(duì)固定的寫(xiě)作地域，比如莫言的高密鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹(shù)，你內(nèi)心有沒(méi)有類(lèi)似的精神故鄉(xiāng)？

　　沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)很決斷地這么回答。那時(shí)候以為這應(yīng)該跟生活背景和成長(zhǎng)環(huán)境不同有關(guān)。許多文學(xué)前輩的鄉(xiāng)土記憶完整堅(jiān)實(shí)，因而能成為他們的經(jīng)驗(yàn)資源，其建立的文學(xué)世界也不可避免會(huì)受到這種記憶的影響。而我們這代人移動(dòng)頻繁，一般沒(méi)有長(zhǎng)期的固定的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作資源相對(duì)來(lái)說(shuō)就分散多了。

　　但其實(shí)，怎么可能沒(méi)有呢？只是彼時(shí)懵懂不自知。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，時(shí)間會(huì)讓你知，生活和文學(xué)的教育也會(huì)讓你知，你寫(xiě)下的作品更會(huì)讓你知。粗略盤(pán)點(diǎn)一下這些年的作品，我驚訝地發(fā)現(xiàn)居然有那么多篇都是故鄉(xiāng)在場(chǎng)的證明，其中的典型例證就是《最慢的是活著》。這是我迄今為止最有讀者緣的中篇小說(shuō)，自發(fā)表以來(lái)，獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的7個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不斷地被再版，陸續(xù)已有8個(gè)版本。這促使我思考這部小說(shuō)為什么受到歡迎。小說(shuō)寫(xiě)的是“我”和奶奶的故事，祖孫情感固然是一種很基本的共通情感，但讀者顯然更被文本中的奶奶打動(dòng)。而奶奶不過(guò)是個(gè)最普通的鄉(xiāng)村老太太——鄉(xiāng)村，我找到了這個(gè)關(guān)鍵詞，由此開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土的力量。這種力量如此深沉，如此熾熱，和小說(shuō)中的奶奶一樣，最恒常、最穩(wěn)定也最讓我們信任和心安。

　　接著，我以老家鄉(xiāng)村為背景創(chuàng)作的非虛構(gòu)文學(xué)、中短篇小說(shuō)和近10年的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，字如腳印，每一步都是在向故鄉(xiāng)回歸和深入。

　　《寶水》是這種力量的最新生長(zhǎng)。被觸動(dòng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是在2014年，我到河南南部一個(gè)山清水秀的村莊參加文學(xué)活動(dòng)，看到村民們一邊維持著農(nóng)耕生活，一邊開(kāi)飯館、辦民宿，接待著八方游客。村莊的氣質(zhì)既有傳統(tǒng)意趣，又有勃發(fā)生機(jī)，封閉與開(kāi)放在人心人情里引起的震動(dòng)尤為豐饒，和我童年記憶中的鄉(xiāng)村很不相同。這種活潑潑的變化、這種生生不息的鮮靈靈的新，吸引著我，讓我意識(shí)到這既微且巨的鄉(xiāng)村新變多么值得書(shū)寫(xiě)。

　　因所處時(shí)代環(huán)境有別，即使都屬于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，不同代際的作家所寫(xiě)的作品自有不同。在鄉(xiāng)土文學(xué)的鏈條上，我一直期待能有自己的“新質(zhì)”表達(dá)。在《寶水》中，我把中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意識(shí)與生活向往作為重要的表現(xiàn)內(nèi)容。這些內(nèi)容是社會(huì)發(fā)展在文學(xué)創(chuàng)作中的必然呈現(xiàn)。比如因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動(dòng)和邊界變動(dòng)，人們普遍擁有的是一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，《寶水》的人物和故事就比較集中地表達(dá)了這些體驗(yàn)。

　　我已越來(lái)越深刻地領(lǐng)悟到：故鄉(xiāng)就是我命中注定的文學(xué)基因，我就是這塊文學(xué)土地的莊稼。而這個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)歷盡滄桑的故鄉(xiāng)，這個(gè)在歷史的風(fēng)云激蕩中既古老又年輕的故鄉(xiāng)，這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的故鄉(xiāng)，她在漫長(zhǎng)的歲月中結(jié)晶沉淀出來(lái)的厚重的情感記憶和文化縱深，她元?dú)饬芾斓默F(xiàn)場(chǎng)感、城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和豐富寬闊的時(shí)代性，意味著文學(xué)書(shū)寫(xiě)的無(wú)限可能——這文學(xué)方生方長(zhǎng)，常寫(xiě)常新。

　　（作者：?jiǎn)?葉,為北京老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家、北京作協(xié)副主席）