制圖：程璨

　　編者按：

　　今天，我們迎來了第八個(gè)中國(guó)航天日。隨著中國(guó)航天不斷“走出去”，昔日的神秘面紗早已揭開，近年來更是以自信開放的姿態(tài)頻頻出圈：“神舟”飛天，“嫦娥”奔月，“北斗”指路，“祝融”探火，一個(gè)個(gè)國(guó)之重器成為當(dāng)代青少年最愛追的“星”。本版邀約奮戰(zhàn)在航天一線的優(yōu)秀青年代表，請(qǐng)他們講述逐夢(mèng)太空征途上創(chuàng)造的精彩故事，以期吸引更多青少年加入探索宇宙奧秘的大軍，格物致知、叩問蒼穹。

　　中國(guó)璀璨群“星”閃耀太空

　　2023年是國(guó)家航天局成立30周年。

　　迄今，我國(guó)在軌工作航天器約600顆，位列世界第二，在國(guó)土、測(cè)繪、環(huán)保、應(yīng)急救援等領(lǐng)域發(fā)揮著很重要作用，服務(wù)美麗中國(guó)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略；超過2000項(xiàng)航天技術(shù)成果實(shí)現(xiàn)移植深耕，助力智慧城市、智慧能源、智能機(jī)器人等智慧產(chǎn)業(yè)加速發(fā)展，推動(dòng)制造強(qiáng)國(guó)建設(shè)，不斷滿足人民對(duì)美好生活的需要。

　　同時(shí)，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭已為22個(gè)國(guó)家、地區(qū)和國(guó)際衛(wèi)星組織實(shí)施了52次國(guó)際商業(yè)發(fā)射，將70顆各類衛(wèi)星送入預(yù)定軌道；我國(guó)累計(jì)整星出口數(shù)量達(dá)17顆；嫦娥四號(hào)搭載荷蘭、德國(guó)、瑞典、沙特4個(gè)國(guó)家載荷，為中外科學(xué)家提供探索空間、開展科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)驗(yàn)證的平臺(tái)。

　　依托中國(guó)航天60多年來積累和沉淀的發(fā)展成就，我國(guó)已與43個(gè)國(guó)家或地區(qū)和6個(gè)國(guó)際組織簽署共136項(xiàng)航天領(lǐng)域合作文件，與9個(gè)國(guó)家航天機(jī)構(gòu)簽署了航天合作大綱，建立17個(gè)航天合作機(jī)制。

　　不論身處何方，“北斗”幫你導(dǎo)航；足不出戶，“風(fēng)云”為你預(yù)知天象；“高分”提供全球天眼觀測(cè)，地處偏遠(yuǎn)，通信衛(wèi)星助你聯(lián)網(wǎng)無憂。中國(guó)的璀璨群“星”為世界貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧、中國(guó)方案、中國(guó)力量。

　　2022年

　　中國(guó)航天實(shí)施宇航發(fā)射任務(wù)64次，再創(chuàng)歷史新高；

　　中國(guó)空間站全面建成，夢(mèng)圓“天宮”；

　　我國(guó)首次在月球上發(fā)現(xiàn)新礦物“嫦娥石”，中國(guó)再添“太空印記”；

　　高分專項(xiàng)完成天基部分建設(shè)，遙感應(yīng)用服務(wù)華夏，惠及全球；

　　“羲和”“夸父”雙星逐日，我國(guó)初步建立綜合性太陽(yáng)觀測(cè)網(wǎng)；

　　“句芒”就位，遙瞰祖國(guó)綠水青山，助力低碳減排。

　　2023年

　　探月工程四期、行星探測(cè)重大任務(wù)推進(jìn)工程研制；

　　中國(guó)空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展階段；

　　澳門科學(xué)一號(hào)、高軌20米SAR、新一代海洋水色等衛(wèi)星將發(fā)射入軌……

　　整理：中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 制圖：程璨 資料來源：國(guó)家航天局

　　——————————

　　“北京明白”隨時(shí)都在

　　高健（北京航天飛行控制中心載人飛船任務(wù)北京總調(diào)度）

　　因?yàn)橐痪洹氨本┟靼住?，很多人認(rèn)識(shí)了我，但“北京明白”并不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也就是我所在的北京航天飛行控制中心調(diào)度組，由組長(zhǎng)楊彥波和我們一群90后組成。中國(guó)空間站日常運(yùn)控任務(wù)期間，我們團(tuán)隊(duì)的職責(zé)之一，就是確保航天員呼喚祖國(guó)時(shí)，永遠(yuǎn)有人回應(yīng)。

　　很多人問，“北京明白”到底是明白了什么？從任務(wù)實(shí)施的層面來講，北京明白的意思是我聽清楚了對(duì)方說了什么，也清楚下一步該如何繼續(xù)組織任務(wù)；從我個(gè)人角度來講，經(jīng)歷了幾次任務(wù)的磨煉，我對(duì)航天事業(yè)“千人一星、萬人一箭”的精神內(nèi)涵也越來越明白了。北京調(diào)度的工作除了在臺(tái)前的喊口令，幕后也有大量不為人知的工作需要去完成。一個(gè)型號(hào)航天任務(wù)的各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)我們都要深度參與其中，所以對(duì)我們的能力素質(zhì)也提出了很高的要求。

　　神舟十二號(hào)任務(wù)是我第一次擔(dān)任北京總調(diào)度的主崗，雖然前期做了充分的準(zhǔn)備，可面對(duì)如此復(fù)雜的工程，還是有很多知識(shí)超過了我的儲(chǔ)備范圍。

　　在神舟十二號(hào)與天和核心艙交會(huì)對(duì)接過程中，我們發(fā)現(xiàn)交會(huì)對(duì)接圖像有“鬼影”。當(dāng)時(shí)我快速回想所有已知的故障預(yù)案和應(yīng)急分支，卻一下子沒有想起對(duì)應(yīng)的處置措施，瞬間手就出了汗。旁邊的前輩第一時(shí)間前來幫助，發(fā)現(xiàn)這是需要航天員發(fā)送手控指令調(diào)整的，與航天員配合完成指令發(fā)送后，“鬼影”消除，我才松了一口氣。

　　雖然這只是一個(gè)小細(xì)節(jié)，但在我心里卻激起了漣漪。一句簡(jiǎn)單的“北京明白”背后，是發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、著陸場(chǎng)、航天員、火箭、飛船、空間站、有效載荷等各大系統(tǒng)的共同努力，以及各個(gè)崗位數(shù)萬名科技人員像齒輪咬合一樣的協(xié)同配合。所有航天人的全力以赴和協(xié)同配合，才是“北京明白”真正的底氣所在，才是“圓滿成功”的力量之源。

　　“北京明白”，其實(shí)隨時(shí)都在。這一年我們每天24小時(shí)值班，守護(hù)著中國(guó)的太空家園，護(hù)送航天員順利往返空間站，工作節(jié)奏一直是飛快的,內(nèi)容是充實(shí)飽滿的。楊彥波曾對(duì)我們說：“中國(guó)空間站建造運(yùn)行，那是多少科學(xué)家奮斗一生都沒看到的，結(jié)果讓我們這代人趕上了?！泵棵肯肫疬@句話，我心依舊飛翔。

　　——————————

　　每一個(gè)焊點(diǎn)都關(guān)乎航天員的安危

　　鄭興（中國(guó)航天科技集團(tuán)五院529廠焊接成形制造中心高級(jí)技師）

　　我是中國(guó)太空家園建造大軍中的一員，主要做的是載人航天器密封艙體的焊接工作。這項(xiàng)工作不允許出現(xiàn)任何的缺陷，我所在的車間有這樣一個(gè)標(biāo)語：“每一個(gè)焊點(diǎn)關(guān)系到航天員的生命安危，每一道工序影響著載人航天的成敗”。我們的目標(biāo)是，一次做好，一次做對(duì)。

　　這間廠房是東方紅一號(hào)衛(wèi)星的誕生地。參加工作后，我才知道東方紅一號(hào)衛(wèi)星、神舟飛船都是靠工人師傅手工裝配焊接出來的，于是我萌生了“追星夢(mèng)”，我所追的明星是像錢學(xué)森一樣的老一輩航天人，學(xué)習(xí)他們愛國(guó)、奮斗的精神，我所追的明星也有身邊的技能大師，學(xué)習(xí)和傳承他們精益求精的工作態(tài)度和高超的技能本領(lǐng)，時(shí)刻以工匠精神鞭策自己，告誡自己只有經(jīng)歷風(fēng)雨，才能錘煉自我。

　　聽老師傅們講，東方紅一號(hào)衛(wèi)星研制時(shí)期廠房條件很差，許多項(xiàng)目都是白手起家，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?；诜垂?、測(cè)控、觀測(cè)等科研角度，東方紅一號(hào)設(shè)計(jì)使用72面體結(jié)構(gòu)，但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，不僅科研基礎(chǔ)弱，甚至連基本的材料、設(shè)備、工裝都缺乏，直徑1米的球形72面體，如同一座難以逾越的高山擋在老一輩航天人面前。

　　面對(duì)這種情況，鈑金班的老一輩師傅們，憑著一錘子、一榔頭、一銼刀的工匠手藝，以數(shù)以萬次的鈑金校形，細(xì)致入微的研磨修銼，造就了東方紅一號(hào)72面體的完美外形。那時(shí)車間沒有專門的鉚接錘槍，也沒有固定工件的桁架，直徑1米的球體上，幾乎每個(gè)角度都有鉚釘，同時(shí)鉚接過程要保持星體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，不能出現(xiàn)鉚接變形，困難之大可想而知。但這些都難不倒老一輩鉚接師傅們，他們用最簡(jiǎn)單的手動(dòng)鉚槍，總計(jì)鉚接錘擊8000余次，加班加點(diǎn)日夜兼程，用了一個(gè)月左右，順利完成了任務(wù)。

　　這已是半個(gè)多世紀(jì)前的事情，如今我們年輕一輩接下焊槍，用高質(zhì)量、高效率完成好每一件型號(hào)產(chǎn)品，為航天員建造安全可靠的“太空家園”。

　　——————————

　　我為火箭打造“隨身醫(yī)生”

　　朱海洋（中國(guó)航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計(jì)部總體室副主任設(shè)計(jì)師）

　　運(yùn)載火箭是將衛(wèi)星、載人飛船、空間站等有效載荷送入預(yù)定軌道的運(yùn)輸工具，是人類進(jìn)入太空的“天梯”，它決定了一個(gè)國(guó)家進(jìn)出空間的能力。我所在的中國(guó)航天科技集團(tuán)一院一部就是我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭最核心的總體研制單位，承擔(dān)了我國(guó)載人航天工程、探月工程、北斗導(dǎo)航等國(guó)家重大工程幾乎所有的發(fā)射任務(wù)。

　　一枚運(yùn)載火箭包括很多系統(tǒng)，我主要負(fù)責(zé)研究故障診斷與處置系統(tǒng)，該系統(tǒng)相當(dāng)于火箭隨身攜帶的“全科醫(yī)生”，具備三方面的功能：一是準(zhǔn)確獲取表征火箭健康狀態(tài)的參數(shù)，相當(dāng)于我們到醫(yī)院后先做的“血常規(guī)、CT”等檢查；二是診斷確定故障模式以及程度，相當(dāng)于一個(gè)全科醫(yī)生看病診斷；最后采取處置措施拯救火箭飛行任務(wù)，也就是它還具備治病的能力。

　　一旦火箭飛行過程中出現(xiàn)故障，故障診斷與處置系統(tǒng)就是“最后一根救命稻草”。雖然我們可以通過產(chǎn)品可靠性設(shè)計(jì)與質(zhì)量管理確?；鸺a(chǎn)品可靠性，但是在現(xiàn)實(shí)世界中，工程產(chǎn)品可靠性不可能做到100%，也就意味著火箭在大規(guī)模發(fā)射后，必然會(huì)出現(xiàn)故障。針對(duì)這些未獲得的可靠性，就必須主動(dòng)面向故障，針對(duì)產(chǎn)品可靠性失效的情況去開展設(shè)計(jì)，去啃最后一塊硬骨頭。

　　為此我的前輩們，在20世紀(jì)載人航天工程立項(xiàng)后，通過產(chǎn)品可靠性設(shè)計(jì)、質(zhì)量管理成功將我國(guó)首型載人火箭長(zhǎng)征二號(hào)F的可靠性指標(biāo)從它的前身，也就是長(zhǎng)征二號(hào)E火箭的0.91提升到了0.97，達(dá)到同時(shí)期的世界先進(jìn)水平。同時(shí)，在故障設(shè)計(jì)方面，前輩們通過一系列理論研究、仿真、地面和飛行試驗(yàn)，成功設(shè)計(jì)了長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭的故障檢測(cè)和逃逸系統(tǒng)，填補(bǔ)了我國(guó)在運(yùn)載火箭故障檢測(cè)和航天員安全逃逸技術(shù)的領(lǐng)域空白，實(shí)現(xiàn)了“從0到1”。

　　當(dāng)前我國(guó)載人登月、深空探測(cè)、大規(guī)模低軌衛(wèi)星組網(wǎng)等任務(wù)將相繼實(shí)施。其中載人登月任務(wù)作為我國(guó)未來一項(xiàng)復(fù)雜度極高、技術(shù)跨度極大的航天系統(tǒng)工程，對(duì)執(zhí)行任務(wù)的新一代載人火箭的可靠性和安全性提出了更高的要求。我們正在努力攻關(guān)突破故障診斷與處置系統(tǒng)技術(shù)，持續(xù)提升技術(shù)成熟度，使其成為真正的隨身“全科神醫(yī)”，支撐好載人登月、深空探測(cè)等重大工程實(shí)施，為航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)、中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)青春力量。

　　——————————

　　取一杯天上的“水” 我們變廢為寶

　　李曉丹（中國(guó)航天科工二院二〇六所青年設(shè)計(jì)師）

　　很多人好奇，航天員在太空喝的水從何而來？隨著中國(guó)空間站在軌組裝建造完成，航天員長(zhǎng)期在軌駐留期間的用水量非常可觀，如何解決他們?cè)凇疤鞂m”生活的用水保障問題？答案在于物化再生式環(huán)控生保系統(tǒng)。

　　這其中，尿處理子系統(tǒng)作為環(huán)控生保系統(tǒng)的重要組成部分，能夠?qū)⒑教靻T尿液中的水分提取出來，實(shí)現(xiàn)空間站水資源的在軌循環(huán)利用，即通過“尿中取水”解碼空間站的生命源泉，實(shí)現(xiàn)變廢為寶。

　　作為尿處理子系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)的一員，當(dāng)空間站首次從尿液中制取出水，那一刻我心潮澎湃，也深深感受到這份工作的非凡意義。

　　2003年，神舟五號(hào)搭載航天員楊利偉順利完成了我國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)。那時(shí)還在上小學(xué)的我，內(nèi)心無比震撼和驕傲，并參加了以“神舟五號(hào)發(fā)射成功”為主題的全國(guó)少兒自繪文化衫大賽，用稚嫩的筆法描繪了自己對(duì)探索浩瀚星空的向往。2018年博士畢業(yè)，我懷揣著航天夢(mèng)走進(jìn)了中國(guó)航天科工二院二〇六所，加入尿處理子系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)那顆小小的種子得以萌芽成長(zhǎng)。

　　剛進(jìn)入項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)時(shí)，看到同事從廁所里推出一大桶剛剛收集的尿液，非常有視覺和嗅覺沖擊感，還是新人的我不免對(duì)航天員尿液如何“自產(chǎn)自銷”感到非常好奇。隨著對(duì)項(xiàng)目的深入學(xué)習(xí)，慢慢了解到尿處理技術(shù)在國(guó)際上是公認(rèn)的難題，要實(shí)現(xiàn)“尿中取水”，需要攻克十余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)和工程難點(diǎn)，涉及機(jī)、電、氣、液、熱、功能材料以及空間產(chǎn)品長(zhǎng)壽命和高可靠性等多個(gè)方面。

　　2012年尿處理子系統(tǒng)剛立項(xiàng)，國(guó)內(nèi)研究基礎(chǔ)非常薄弱，研制團(tuán)隊(duì)堅(jiān)定地選擇了自立自強(qiáng)的道路，開啟長(zhǎng)達(dá)十年的技術(shù)攻關(guān)。特別是子系統(tǒng)從零起步到形成工程產(chǎn)品的艱難蛻變，許多前輩都是這個(gè)“從零到一”過程的創(chuàng)造者和見證者。

　　我加入項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)時(shí)，尿處理子系統(tǒng)已經(jīng)由最初的概念到樣機(jī)再轉(zhuǎn)入產(chǎn)品階段，這期間有大量的試驗(yàn)驗(yàn)證工作需要完成。試驗(yàn)期間，我們就扎在實(shí)驗(yàn)室里，每天穿梭于配水間、產(chǎn)品試驗(yàn)臺(tái)、各種試劑和測(cè)試分析儀器之間，詳細(xì)地記錄試驗(yàn)數(shù)據(jù)并分析曲線背后的規(guī)律。最終歷時(shí)近13個(gè)月處理了上萬升水樣，積累了上百頁(yè)的數(shù)據(jù)記錄，為后來產(chǎn)品在軌運(yùn)行和天地差異性分析提供了重要支撐。正是這段日夜奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，使初入航天事業(yè)的我把最初的激動(dòng)和憧憬逐漸轉(zhuǎn)化為一份堅(jiān)定的信念，再敦促自己落實(shí)到行動(dòng)上。

　　航天作為系統(tǒng)工程，不僅僅有航天英雄和領(lǐng)軍人物，每一項(xiàng)硬核技術(shù)、每一項(xiàng)奇跡的背后還有一群普普通通的航天工作者。未來我們還有很長(zhǎng)的路要走，比如為后續(xù)其他深空探測(cè)任務(wù)持續(xù)保駕護(hù)航，我們已在星辰大海的“長(zhǎng)征”路上再次起航。