閱讀富恩特斯

　　蔡瀟潔

　　今年是西班牙語(yǔ)美洲文壇最負(fù)盛名的作家之一卡洛斯·富恩特斯逝世10周年。富恩特斯以開闊的視野、多元的角度和獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格闡釋歷史、文化、政治、時(shí)間等不同主題，祖國(guó)墨西哥是他文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)和底色，貫穿始終。富恩特斯說(shuō)：“墨西哥是一個(gè)國(guó)家的名字，這個(gè)國(guó)家是我的根”，然而“文學(xué)應(yīng)當(dāng)是世界性和地域性的結(jié)合，否則，作品就是失敗的?！?/p>

　　1928年，富恩特斯出生于巴拿馬城，父親是一名墨西哥外交官。16歲前，他大部分時(shí)間在國(guó)外生活，跟隨父母到過(guò)世界多個(gè)城市，并在美國(guó)、智利、阿根廷等國(guó)接受教育，只有暑假才回到家鄉(xiāng)，和祖輩一同生活。富恩特斯從小就對(duì)文學(xué)興趣濃厚，他回憶自己“小時(shí)候總是迫切地希望放假，放假了就可以到奶奶、外婆那里去玩，去聽故事了”。這些聽到的故事和走過(guò)的路，或許就是他對(duì)自己的國(guó)家、古老的印第安文化和西方文明的初步認(rèn)知。

　　短篇小說(shuō)集《戴面具的日子》是富恩特斯的第一部作品，一經(jīng)問(wèn)世便引起評(píng)論界的強(qiáng)烈興趣，使這位26歲的青年作家在文壇初露鋒芒。該書開篇的《查克·莫爾》流傳甚廣，是富恩特斯最知名的短篇作品之一。小說(shuō)講述被開除的政府職員菲利韋托愛好收集墨西哥原住民手工藝品，他買到一尊與雨神查克·莫爾真人大小的“仿制品”，將其擺放在地下室。豈料家中從此水況頻發(fā)，查克·莫爾竟逐漸蘇醒復(fù)活，并反客為主，支配菲利韋托，后者不堪忍受決定出逃，卻溺水而亡；與此同時(shí)，查克·莫爾也在與人類共處的過(guò)程中一步步沉淪，日益失去神性，“曾經(jīng)看上去永恒的臉幾乎出現(xiàn)某種老態(tài)”……

　　這篇小說(shuō)帶有明顯的印第安神話色彩，在現(xiàn)實(shí)和幻想間穿梭跳躍，而這正是富恩特斯所擅長(zhǎng)的。小說(shuō)中的人物在經(jīng)歷短暫疑惑后，確認(rèn)雨神的確復(fù)活，于是，故事暫時(shí)進(jìn)入古老神話描繪的幻想世界。出人意料的是，隨著雨神開始沉迷于人世的舒適享樂(lè)，神話的框架也隨之變得乏力，逐漸與現(xiàn)實(shí)秩序交匯。小說(shuō)以一種具象而荒誕的口吻描述現(xiàn)實(shí)與超自然秩序的碰撞，精煉地呈現(xiàn)古老的印第安傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明短兵相接的結(jié)果，既有離奇的想象，也有對(duì)彼時(shí)墨西哥境況的思考。

　　《阿爾特米奧·克羅斯之死》是作家最負(fù)盛名的作品之一，充分展示出他對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的執(zhí)著探索。小說(shuō)講述墨西哥革命時(shí)期，阿爾特米奧·克羅斯臨終前在病床上追憶自己的人生——死里逃生、投機(jī)革命的經(jīng)歷，為利益與富家女結(jié)婚，攫取財(cái)富、地位和名聲，還有稍縱即逝的愛情。這本書令人印象最深之處，恐怕就是人物時(shí)而清醒、時(shí)而混沌的精神世界，分裂為由“我”“你”“他”三個(gè)不同人稱所敘述的記憶段落。在不同節(jié)奏、不同層次的意識(shí)、回憶與幻想的穿插交織中，墨西哥革命的歷史波瀾、主人公的人生經(jīng)歷、復(fù)雜的心理情緒都得到富有張力的呈現(xiàn)。憑借《阿爾特米奧·克羅斯之死》《最明凈的地區(qū)》《奧拉》等作品，富恩特斯享譽(yù)世界，成為引領(lǐng)20世紀(jì)拉美文學(xué)繁榮的作家之一，與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和胡里奧·科塔薩爾并稱為拉美“文學(xué)爆炸”的四位主將。

　　“文學(xué)爆炸”奠定了富恩特斯在拉美文壇的地位，但這僅是他創(chuàng)作生涯中諸多標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)之一。富恩特斯的創(chuàng)作力十分旺盛，不斷推陳出新。他說(shuō)：“倘若我重復(fù)《最明凈的地區(qū)》或《阿爾特米奧·克羅斯之死》的成就，我的一生將會(huì)變得十分暗淡。但是我非常相信文學(xué)，相信小說(shuō)的力量，因此我明白我這一生最重要的是敢于冒險(xiǎn)探索小說(shuō)表現(xiàn)的可能性?！敝钡酵砟?，他仍筆耕不輟，試圖完成如巴爾扎克《人間喜劇》般的宏大計(jì)劃，他將之命名為“時(shí)間的年齡”計(jì)劃——他希望以“時(shí)間”為線，將自己的多部作品串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)建一幅文學(xué)意義上的墨西哥宏偉圖景，其中后期的代表作品如《我們的土地》《鐘》《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》《意志與命運(yùn)》等皆涵蓋其中。

　　《我們的土地》是富恩特斯于1975年發(fā)表的一部巴洛克風(fēng)格的鴻篇巨制，它不僅是作家最復(fù)雜的作品，也被認(rèn)為是當(dāng)代西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)最為厚重的作品之一。該作將歷史觀照與文學(xué)杜撰融為一體，結(jié)合哲學(xué)、美學(xué)、神話等豐富元素，在西班牙語(yǔ)世界亦真亦幻的不同時(shí)空中恣意穿梭徜徉。正如他自己所言：“這是一部回憶未來(lái)、想象過(guò)去的小說(shuō)?！?/p>

　　閱讀這本書并非易事。它的情節(jié)與結(jié)構(gòu)設(shè)置十分復(fù)雜，對(duì)真實(shí)歷史的描述與文學(xué)虛構(gòu)之間幾乎沒(méi)有界限，文本內(nèi)容涉獵廣泛，天文地理無(wú)所不包，作者還有意對(duì)其進(jìn)行變形或杜撰。故事的敘事技巧亦復(fù)雜多樣，比如，通過(guò)不同敘述視角和人稱突變實(shí)現(xiàn)對(duì)同一事件的多重呈現(xiàn)，借助敘事節(jié)奏與篇幅的疏朗變換帶來(lái)縱深和層次感，以及對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典作品的互文與戲仿等。西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛評(píng)價(jià)道：“打亂次序，把各個(gè)部件重新洗牌，目的是有意強(qiáng)迫讀者保持清醒的閱讀，只要稍一走神或疏忽，藝術(shù)家的那根線就會(huì)丟失?！倍疫\(yùn)的讀者一旦成功進(jìn)入文本構(gòu)建的空間，就會(huì)折服于富恩特斯以強(qiáng)大的藝術(shù)想象力塑造的真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合的文學(xué)世界。《我們的土地》是一部即使一千次丟失了情節(jié)之線，也值得一千零一次重新拾起的作品。在這本書的任意一頁(yè)，讀者隨時(shí)都可能與一場(chǎng)肅穆與妄誕、真實(shí)與夢(mèng)境、理性與想象共舞的盛會(huì)不期而遇。

　　今天，文學(xué)愛好者對(duì)富恩特斯作品的閱讀仍在繼續(xù)，研究者也不斷從他的創(chuàng)作中發(fā)掘新的意義。依舊有人說(shuō)他的書“難讀”，同樣也有人沉醉于其作品的獨(dú)特魅力。正如歌德所言：“優(yōu)秀的作品無(wú)論你怎樣去探測(cè)它，都是探不到底的?！蹦軌蚣ぐl(fā)讀者多樣的閱讀感受，就是文學(xué)經(jīng)典的力量所在。

　　（作者為首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）