追憶似誰的年華
作者:唐 偉
如果不從頭至尾看完全書,我也許會簡單地認為,《北風南枝》無非是我那同門不同代的師兄劉一秀回顧他這些年來“行過的千山萬水,走遍的大江南北”留下的紙上印記而已——少時省城求學,青年南下深圳,從北上廣深到紐約芝加哥,跨越山河、遠渡重洋,當然其中更多還是他無數(shù)個夜晚在東北遙望家鄉(xiāng)皖南的心緒和情思。
而當我讀罷全書的時候,好像被一種難以莫名的情緒所籠罩,這情緒揮之不去,卻又真的“不明覺厲”。在修辭的意義上,一秀師兄坦承《北風南枝》是“寫著玩,消磨時光的,沒作其他非分想”,就篇章布局來說,作者也自稱“沒那些斯文講究”。而事實上,作為科班出身的文學博士、曾經(jīng)的《萬卷》主編,他的文筆借《北風南枝》序者所言“真龍歸藏,九星流轉(zhuǎn)”其實并不為過。
但我清楚地知道,將我所淹沒的這股情緒,絕非該書的文字功夫所致,更不是因作者跟我是親師兄弟關系而起。我在想,書中這些《逃學》《夜奔》《拉架》《尋釣》的追憶,那些講述《小漁船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司機》的故事,以及不斷閃現(xiàn)的《貓狗》《豬蹄》《鹵鴨》《宵夜》,怎么就讓我掩卷深思了呢?是我為賦新詞強說愁,故作深沉?真沒那個必要。
一秀師兄是“60后”,我是“80后”,他籍貫皖南,我老家湘南。他在書中回憶的安徽農(nóng)村往事,于我可以說是既陌生也熟悉,陌生是因時因地因人不同,而熟悉則是源于似曾相識的異代同感。我們都親身經(jīng)歷了南方農(nóng)村的貧窮落后,也都經(jīng)由高考考上師范大學,一定程度改變了自己的命運,現(xiàn)如今他在盛京執(zhí)掌一家人文社科出版社,而我則在北京打拼。我們都是這個時代的異鄉(xiāng)人。
《北風南枝》念家鄉(xiāng),憶故人,敘往事,某種意義上說,這種回憶本身也是一種極具儀式意味的抵抗,它既是一種對鄉(xiāng)愁的肯認,實際也是明知已經(jīng)回不去的告別。換句話說,一個異鄉(xiāng)人對生活的期許,漸漸自覺不自覺地演變成在此地的扎根,回憶故鄉(xiāng)也即是告別故鄉(xiāng)。正是在這一意義上,《北風南枝》觸及到這個時代最大的隱痛,有著數(shù)以億萬計的人,都再也回不去自己的家鄉(xiāng)。半個多世紀來中國鄉(xiāng)村所發(fā)生的劇烈變化,告別故鄉(xiāng)之后的無家可歸,幾乎成了所有進城者的一種宿命。毫不夸張地說,以經(jīng)濟建設為中心,深刻改變了中國的城鄉(xiāng)面貌,改變了包括一秀師兄和我在內(nèi)的無數(shù)農(nóng)家子弟的命運。
但并不是任何一個人的經(jīng)歷,都有構(gòu)成微型時代精神史個案的可能,也不是任何一個離鄉(xiāng)者都能獲得異鄉(xiāng)人的情感共鳴,這既需要個人的經(jīng)歷烙有鮮明的時代印記,同時也需要個人成長經(jīng)歷裹挾時代精神的癥候。而從讀研時候的美學熱,到擇業(yè)時的深圳熱,一秀師兄是典型的“追著時代跑”,從七八十年代跑到新世紀,從安徽農(nóng)村跑進東北城里,他一直奔跑在時代的風口浪尖上。
至此,我們再回到《北風南枝》所呈現(xiàn)的內(nèi)容,那些很多看似零散的“追憶”和“故事”之間,以及在書中所載的“人間煙火”和“歷史典故”之間,也就有了內(nèi)在的隱秘勾連和整全的總體意味。比如,他一個從農(nóng)村走出來的進城者,對現(xiàn)代城市那種與生俱來的欲迎還拒:“來往的車,都一律閉著窗,像他們緊繃著的精薄刻薄的唇,沒人拿正眼瞅你片刻,哪怕是乜斜”,這種農(nóng)村人進城之后仍保有的近乎頑固的敏感和自尊,與其說是一種外鄉(xiāng)人如影相隨的漂泊感所致,還不如說是以城市化為表征的現(xiàn)代化所落下的心理后遺癥。這就跟他在東北看見連片的玉米地,“正好有微風拂過,掠動繁茂寬大肥厚的玉米葉,發(fā)出輕輕的響動,仿佛老實巴交的農(nóng)民,在揉搓滿是老繭的粗糲的大手。這聲響,漸次傳開去,成嘩嘩嘩的浪涌浪奔的陣勢,沖天而起。眼里,就有些沖動,止不住咸熱的淚,不老實地流出來,不由自主地順著眼角淌下來”,實際是一體兩面。中國的城市化、現(xiàn)代化造就了無數(shù)像一秀師兄這樣成功走出家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人,他們都分享著“獨在異鄉(xiāng)為異客”的同一情感結(jié)構(gòu)。
稱《北風南枝》是一個時代的精神備忘錄,并不是刻意以時代奔跑者的身份來為作者托大,在書中我們很容易發(fā)現(xiàn)著者那種經(jīng)常性的顧左右而言他。本來是再普通不過的一次釣魚,卻引來其關于東北文化的敏銳洞察:“氣候改變或決定歷史。而首先改變的,是人。但凡外地來東北的,再生猛神威的主,日子一久,就無師自通地乖乖袖手貓起來,開始打蔫,懈怠散漫,沉迷于催情的火炕與曖昧的暖氣,提不起精氣神實在郁悶得寡淡,于是,嗑毛嗑,玩紙牌,搓麻將,侃大山,哼小曲,吹嗩吶,扭秧歌,唱二人轉(zhuǎn),大鍋燉酸菜,盤腿炕桌喝大酒。室外隆冬,屋里串煙,于苦寒之境,自得樂融融,可謂慵懶的自由?!倍幢闶且淮慰诟怪?,著者通過“鐵鍋燉大鵝”和“蜜汁燒鵝”的對比,竟然也能附會出對經(jīng)濟發(fā)展的獨到思考。與其說這種旁逸斜出是一種不符常理的邏輯跳躍,不如說是其慣有思維模式的一種顯形,它在提示我們著者作為一個生活觀察者和時代思考者的角色常態(tài)。而這種思維模式的深淺對錯我們姑且不說,至少從他和他遭遇的那些引車賣漿者流或密或疏的故事中看到,從他和他幾十年都難以忘懷的師朋親友的交往中看到,這個已然在城市站穩(wěn)腳跟的外省人,其為人處世、安身立命依然不脫鄉(xiāng)土中國的那種仁義底色。
當然,一秀師兄或許并沒有以個人經(jīng)歷來呈現(xiàn)微觀時代史的自覺和雄心,但當著者真誠地把“私密個人的經(jīng)歷”和盤托出時,一個時代的回響竟不期然變得有跡可循。他回不去他的家鄉(xiāng),我也回不去我的家鄉(xiāng),或許,你也是吧。(唐 偉)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。