舒晉瑜在《風(fēng)骨》中描述作家馬識途時寫道：馬識途創(chuàng)作《夜譚十記》開筆不久，癌魔二度侵入他的身體。馬識途住進(jìn)了醫(yī)院，這本書稿的創(chuàng)作也面臨半途而廢的可能。在家人為他的病情擔(dān)憂之際，他想起了司馬遷發(fā)憤寫《史記》的故事?！八抉R遷的故事激勵了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對朋友說過，我的生活字典里沒有‘投降’二字，我絕不會就此向病魔投降。”就在他完成這本書的初稿之際，保健醫(yī)生告訴他，經(jīng)過半年多的藥物治療，肺上那個腫瘤陰影竟然看不到了，查血的指標(biāo)也完全正常了。馬識途戲言：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了吧？”圖為馬識途在閱讀。資料圖片

　　作者：閻晶明（中國作協(xié)副主席）

　　近幾年來，舒晉瑜時有新書寄來，或交流中總會談及正在準(zhǔn)備出版的新書。我發(fā)自內(nèi)心為她的成績感到高興。認(rèn)識她逾二十年了，她始終做著同一份工作，堅守著同一個崗位：做一個專業(yè)的文學(xué)采訪者。我對她始終不離一線的堅持感到欽佩，更覺得非常值得。因為她從辛勤耕耘中不但盡到了一個報社編輯、記者的職責(zé)，而且也收獲了自己的成績。

　　在長期的職業(yè)訓(xùn)練中，舒晉瑜不斷取得進(jìn)步。這種進(jìn)步的階梯也許別的人看不見，舒晉瑜自己一定有深切的體會。一是她逐漸把自己的文學(xué)采訪系列化。去年出版的《深度對話茅獎作家》（修訂版）收入十屆36位茅獎得主，《深度對話魯獎作家》收入七屆49位魯獎得主。這一系列是非常有意義、有價值的文學(xué)記錄。這個意義一定會隨著時間的推移而不斷放大，有的甚至?xí)蔀檎滟F的文學(xué)研究史料。二是她正在從文學(xué)采訪向文學(xué)采寫過渡。也就是說，一問一答式的文體已經(jīng)不能滿足她的要求，她要經(jīng)過新的探索和嘗試，使自己作為記者的作家采訪變得更綜合、更立體、更有自主性。她本身也是一位文學(xué)評論家，她有能力對作家的創(chuàng)作、成長的經(jīng)歷，文學(xué)思潮中的選擇、文學(xué)成就的方位進(jìn)行自己獨立的判斷。加之她與多位受訪的作家、學(xué)者相熟，因以誠相待而獲得對方充分信任，她也有更多機會走進(jìn)這些人的生活當(dāng)中，近距離觀察，甚至走進(jìn)他們的內(nèi)心，捕捉書本之內(nèi)無法獲得的信息，領(lǐng)略對話當(dāng)中無法得到的感受。這部《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年6月出版）就是她這種嘗試和探索的最新成果。

　　可以說這是舒晉瑜的個人著作，因為她采用的不是“采訪”而是“采寫”式的文體。同時她又一如既往地以真誠的態(tài)度面對每一位受訪者。在這部新書里，她以“我”的口吻講述自己與每一位作家、學(xué)者的交往史，包括每一次見面，過程中的多方面交流，最新的或最后的往來等。她又以記者的職業(yè)敏感和女性特有的細(xì)膩，描摹著每一位人物。近30位文學(xué)人物，大多是年長她很多的長者，從他們身上，可以映照出一代人的成長歷程，時代的變遷在他們身上留下烙印，更可以看到他們難得的精神品格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、不懈的創(chuàng)作追求、令人感佩的人格風(fēng)范。在一定程度上可以說，這也是一部致敬之書，向一個時代的文學(xué)高度致敬，也向某種精神風(fēng)尚致敬。

　　舒晉瑜顯然始終保持著這樣一種自覺的追求，即不做一個人云亦云的普通知識和信息的重復(fù)販賣者，而是通過自己的觀察，用自己的語言和態(tài)度為對方畫像，挖掘他們身上最突出、最寶貴的那一面。舉幾個標(biāo)題即可以看出她的這種自覺意識：“馬識途：我的生活字典里沒有‘投降’二字”“馮其庸：真實嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問”“宗璞：即使像螞蟻爬，也要寫下去”“林非：做學(xué)問要講學(xué)術(shù)良心”等。標(biāo)題本身就是對一個人性格的某種概括。打開其中的文章，每一篇都有其可讀之處。這種可讀并不是作者以座上客的“老朋友”姿態(tài)去和對方談天說地，縱論天下。她對每一位作家學(xué)者都秉持著尊敬的態(tài)度，作為一個文學(xué)人，她又每每要從他們身上去學(xué)習(xí)和感悟。她以自己的真誠走近每一個人物，在有限的交往中認(rèn)真投入地獲取每一個有用的信息。她盡可能準(zhǔn)確地為讀者提供一個個人物的素描。這素描不是單色調(diào)的、扁平的呈現(xiàn)，而是立體的呈現(xiàn)，從中可以透視和感受到某種特立獨行的性格。比如在關(guān)于宗璞的講述中，既有《北歸記》的創(chuàng)作經(jīng)歷，也有作家對父親的回憶，還有個人成長經(jīng)歷中各種風(fēng)云變幻對創(chuàng)作的影響等，既鮮活生動，又是一份難得的研究資料。在關(guān)于嚴(yán)家炎的描述中，她深入學(xué)理內(nèi)部，展開了一場頗有學(xué)術(shù)深度的討論，關(guān)于“五四”新文學(xué)，關(guān)于魯迅，關(guān)于金庸和武俠小說，都有很高的閱讀價值。讀這些文章，仿佛也是打開一部文學(xué)史，甚至是一部領(lǐng)域更寬廣的歷史。

　　這種記敘性的文字，既有現(xiàn)場感，也有超越具體環(huán)境的深廣度。我個人近年來有一種體會，從事現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其是作家研究，已有的龐大論述體系固然十分重要，是我們進(jìn)行研究時必要的參照，但年輕時不大在意的人物印象記、個人回憶錄，盡管看上去沒有理論訴求，沒有學(xué)術(shù)結(jié)論，但其中的一點信息、一個記述，很可能會幫助我們打開理解一個作家的窗口，看到一個豐富的人生世界，其中不少也完全可以用作學(xué)術(shù)研究。甚至有一段時期，我還設(shè)想過，是否可以編一本書，把同時代人在各種場合記錄下來的魯迅話語匯集起來，合成一部“著作之外的魯迅言論”，雖是“僅供參考”，但也定有其價值。舒晉瑜此書多寫當(dāng)代作家和學(xué)者，我相信，這些文章會在時間的流逝中越來越顯現(xiàn)出難得的價值。

　　總之，我認(rèn)為舒晉瑜始終不渝的堅持已經(jīng)收獲了豐厚的回報，而且她依然會把這樣的工作堅持下去，從而累積下更多的成果。