洪忠佩:?jiǎn)蜗虻臅r(shí)間
原標(biāo)題:?jiǎn)蜗虻臅r(shí)間
作者:洪忠佩
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都沉溺于婺源鄉(xiāng)村古道的行走,看路亭,尋碑文,訪古橋,一旦回到蟄居的縣城,就伏在家中案頭讀方志,寫字,仿佛時(shí)間與我沒(méi)有多少關(guān)系。是屬于我的時(shí)間靜止了嗎?并沒(méi)有,只是內(nèi)心多了幾分寧?kù)o。
在古道上走多了,就收不往腳步,似乎形成了一種慣性,抑或前方有某種吸引力。鄉(xiāng)村古道上那些遺存的路亭、石碑、古橋,是有包漿的——那是一代又一代人的善心義舉在時(shí)間里留下的包漿。而腐葉、苔蘚、石葦、芒,還有藤蔓,都成了包裹和遮蔽這些包漿的皮殼。
“初驛道由里中達(dá)休寧之黃茅,沿澗曲折,谷水暴發(fā),則橋道皆壞,鄉(xiāng)人病之。君言于郡府,愿以己資辟芙蓉對(duì)鏡驛道,直抵黃茅,較舊路近十有五里,且無(wú)水患?!彼未昧x崇德樂(lè)施的汪君紹,是我在《新安文獻(xiàn)志》中遇到最早捐貲修路的老鄉(xiāng)。盡管芙蓉嶺與對(duì)鏡嶺上的石碑都風(fēng)化了,但義舉與文字依存。
在時(shí)間的長(zhǎng)河里,婺源鄉(xiāng)村到底有多少類似汪君紹的“義民”?他們就像鄉(xiāng)村水口生長(zhǎng)的古樹一樣,數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。時(shí)間是被包裹著的,有皮殼,需要一層一層去打開(kāi)。循著這樣的路徑,我邂逅了“至元中,嘗發(fā)其所積,甃邑之通衢,自西而東,凡數(shù)里”的“善人”董興之,“造亭于對(duì)鏡嶺山之巘”的葉隆祖,清代“欣然解橐,召匠興工”修建成美橋的添彩宗翁之妻金孺人……那么遙遠(yuǎn)的時(shí)間,可望而不可即,但我能夠做到的是,把他們的故事告訴更多人。
這些,都是我在鄉(xiāng)村聽(tīng)老人講古之時(shí)得到的收獲。
一條河流,即是時(shí)間的流向。我可以背著雙肩包,沿著一條河流去往鄉(xiāng)村,再溯流而返,可時(shí)間返回不了。就像我在其間尋找故事的星江河,它只能晝夜不停地向著鄱陽(yáng)湖、長(zhǎng)江流淌。星江河之上,還有許多遺落在時(shí)間中的事物,它們沉淀在那,想打撈都很難,只能在人們的記憶中復(fù)活。譬如浙嶺上坍塌的同春亭、篁村水毀的廊橋大夫橋、漳村倒塌的敦倫堂,等等。時(shí)間,在磨煉我的腳力與毅力,更在考驗(yàn)?zāi)切┻z存鄉(xiāng)野的公共建筑。
再一次從鄉(xiāng)村回到縣城,已經(jīng)入冬,星江河明顯瘦了,一匹水清清亮亮,蜿蜒而淌。似乎,河床在一夜之間變得寬闊起來(lái),城墻與埠頭尤為凸顯,鵝卵石在河水的蕩滌中,冒出了圓乎乎的小腦袋。唯獨(dú)凸起的河中洲,四周還是河水漫著,依然像孤島。河中洲是河水一年又一年的沖刷堆積形成的,只有籃球場(chǎng)大小。想來(lái),洲上能夠生長(zhǎng)蘆葦、水楊柳、烏桕、槐楊,郁郁蔥蔥,水與鳥應(yīng)是最初的媒介。起先,河中洲是沒(méi)有名字的,因?yàn)橐蝗河忠蝗喊樀臈ⅲ藗冇址Q它白鷺洲。我歡喜在白鷺洲附近觀鳥,看年老的漁夫點(diǎn)著竹篙用鸕鶿捉魚。有幾次,我看到老人把鸕鶿捉到的小魚重新放到了河中。然而,也就時(shí)隔半個(gè)月吧,白鷺依然在飛舞,依然在鳧水,竹筏卻擱淺在了岸邊,那位捕魚的老人已經(jīng)去了遠(yuǎn)方。
是的,時(shí)間也是有形態(tài)的。星江河、白鷺洲,還有捕魚的老人,都是出現(xiàn)在我生活中的時(shí)間的形態(tài)。
而在母親看來(lái),時(shí)間是生長(zhǎng)的?!按悍N一粒粟,秋收萬(wàn)顆子?!贝荷?,夏長(zhǎng),秋收,冬藏,即是母親心目中生長(zhǎng)的時(shí)間。母親已過(guò)了古稀,原本屬于我家的稻田,都讓給鄰居種了,可她心中的田地一直沒(méi)有空。在離住家不遠(yuǎn)的三角地帶,母親挖了幾塊菜地,一年四季,香蔥、大蒜、芫荽、青菜、蘿卜、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜,輪番著種。倘若說(shuō),酸菜與臘肉是母親腌制出的時(shí)間的味道,那一畦畦的菜地則是她晚年依舊在生長(zhǎng)的時(shí)間的形態(tài)。
時(shí)間的變化,還藏在關(guān)于節(jié)候的民諺里——“冬至后沒(méi)有好時(shí)節(jié),不是下雨就是落雪?!逼鋵?shí),雪在南方的婺源,猶如開(kāi)在時(shí)間里的曇花,可遇而不可求。冬至過(guò)后,一場(chǎng)雪從大鄣山的上空降臨,飄過(guò)曠野,落在了生我養(yǎng)我的村莊,也落在了回鄉(xiāng)的路上。母親說(shuō),瑞雪兆豐年,來(lái)年又將是一個(gè)好年景。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年02月11日 15版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。