南北冰雪書
【紙上談冰】
作者:劉元舉
十多年的嶺南生活,讓我從頭至腳適應(yīng)了那種四季模糊的氣候。尤其到了數(shù)九隆冬,我那東北的故鄉(xiāng)早已是劈頭蓋臉的冰雪,而我每天經(jīng)由的南國(guó)街巷,依舊花姿妖嬈,遍地絢爛。某個(gè)瞬間,我會(huì)有些恍惚。
對(duì)從未領(lǐng)略過冰雪的南方人,我會(huì)細(xì)致地給他們描述凍耳朵和凍腳的感受:凍耳朵的感覺像針扎,既有一根針也有一束針,直到扎得麻木;凍腳的時(shí)候最難熬,頭一天腳汗?jié)窳诵瑝|,沒有烤干,次日一早走出家門,就從腳尖開始像是遭到貓咬狗啃,先是小口地啃嚙,忽然之間就變成了群撕。
然而,我依然喜歡下雪的天氣。那時(shí)候,天地靜若處子。雪下得越大,飄得越柔,就越有暖意——因?yàn)闆]有一絲風(fēng),那些雪片舒展地飄落,像棉絮鋪了一層又一層。大雪過后的太陽,是最仁慈寬厚的。那種播撒天地的大愛,感天動(dòng)地。我們小區(qū)后邊有條大河,是橫貫城市南北的母親河——渾河。夏天時(shí)我倒沒有感覺到這條大河的美,到了下雪的冬天,雪花好像對(duì)冰河情有獨(dú)鐘,把河床覆蓋得一片圣潔。那白絨絨的雪毯,綿軟溫厚地從冰面逶迤而去,鋪向茫茫遠(yuǎn)方。
15年前,我選擇去南方生活。臨行前的那幾天,我每天都會(huì)在大冰河畔徜徉,多有不舍。走著走著,突然被河面上的一群滑冰者所吸引。這是大自然饋贈(zèng)的冰場(chǎng),無須人工澆冰,只需在冰面上打掃積雪,清理出一個(gè)帶大圓弧的冰道,在每個(gè)彎道處插上小彩旗,便宣示一座天然冰場(chǎng)的誕生。沿著這條寬闊敞亮的大冰河望去,多個(gè)相鄰的弧形冰場(chǎng),引來了眾多的滑冰愛好者。
迄今還清晰地記得頭一次穿上正規(guī)的冰鞋上冰場(chǎng)時(shí)的畫面——陽光嬌媚,冰面澄澈。踩在冰面上的冷,是一種清澈的冷,仿佛心肺被清洗,爽透背脊。冰場(chǎng)上有多位老人在自如滑翔,頭上的白發(fā)與足蹬的冰刀,一同閃著炫目的銀光。那次我雖然也摔了幾個(gè)跟頭,但很快就能沿著跑道一圈圈地滑了,這得益于我的童子功。小時(shí)的我,曾自制滑雪工具(將一根八號(hào)鐵線在爐火里燒軟,嵌入一塊窄木板中間),單腳在冰上滑行。
我剛學(xué)會(huì)滑冰時(shí)的興奮感染了一位部隊(duì)朋友,他帶我去了八一體工大隊(duì)的室內(nèi)冰場(chǎng),后來我曾在這里采訪速滑名將葉喬波。站在她無數(shù)次訓(xùn)練、流汗的這塊冰場(chǎng),我很亢奮。那天,冰場(chǎng)大門朝我洞開,一股清新的冰味兒迎面而來。站到如鏡般的冰面上,我竟然沒有馬上去滑。待我心情平復(fù),才開始悠然滑動(dòng)。這是一種真正的享受,可以跟駕馭滑翔傘伴著白云掠過山谷相比。在這樣的冰面上似乎不舍得快滑,不舍得使力氣蹬冰,只是輕輕蕩開步幅,腳下仿佛是被微風(fēng)吹拂的漣漪。那是一種難忘的幻境。
直到十多年后,我在盤錦的創(chuàng)作基地創(chuàng)作《大建筑師》一書時(shí),在酒店附近的一塊天然冰場(chǎng)上,又過了一把滑冰癮,還留下了照片。
照片中的我已至花甲之年,但誰都說我像個(gè)年輕人。某天,當(dāng)我在深圳向一位朋友得意地展示這張照片時(shí),對(duì)方說,如果你喜歡滑冰,我?guī)闳ド钲诘囊粋€(gè)正規(guī)冰場(chǎng),還是國(guó)家女子冰球隊(duì)的訓(xùn)練基地。
朋友在深圳交響樂團(tuán)的基金會(huì)工作,她說基金會(huì)正在跟相關(guān)慈善機(jī)構(gòu)合作,為“并不孤獨(dú)的冰球隊(duì)”(由自閉癥孩子組成)舉辦一個(gè)結(jié)業(yè)的音樂晚會(huì)。她說的全是新名詞,什么“錯(cuò)襪”“并不孤獨(dú)的冰球隊(duì)”之類,都是聞所未聞。令我更感興趣的是,有位旅居英倫的年輕鋼琴家歸來,專為這個(gè)球隊(duì)創(chuàng)作了一首鋼琴曲《冰雪星空》,要在當(dāng)晚獻(xiàn)給登上冰場(chǎng)的自閉癥孩子。
南方的所謂冰場(chǎng),原以為是大型商場(chǎng)里的那種輪滑空間,然而,當(dāng)我走進(jìn)這家俱樂部的室內(nèi)冰場(chǎng),巨大的穹頂與沁人心脾的冰味兒瞬間讓我想起八一體工大隊(duì)的冰場(chǎng)。墻上有國(guó)家女子冰球隊(duì)隊(duì)員訓(xùn)練、比賽時(shí)的照片,還寫下了這家俱樂部為完成國(guó)家“北冰南展”“三億人上冰雪”的戰(zhàn)略計(jì)劃而打造冰雪世界的勃勃雄心。
離晚會(huì)尚早,走進(jìn)賽場(chǎng)時(shí),一支專業(yè)少年隊(duì)正在訓(xùn)練。冰球桿在少年健兒的手中靈巧翻飛,為搶斷一塊餅狀的黑色冰球,肢體多次撞擊,接著是多次射門,激情迸射滿場(chǎng)!這群孩子正在迅速成為新一代的冰球健兒。這樣的冰場(chǎng),這樣的小豹子一樣的南方少年,哪里像是在溫暖的深圳!由此看來,冰雪并非只屬于大自然的布施,也無論南北東西,只要熱愛,便會(huì)有奇跡發(fā)生。
冰上晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始了。彩燈照亮了冰場(chǎng)正中的三角鋼琴,鋼琴被一圈色彩鮮艷的畫作包圍著。這些畫都是自閉癥患者的作品。年輕的鋼琴家劉驥端坐琴前,安靜地彈奏他創(chuàng)作的《冰雪星空》。
頭一次聽他彈琴,優(yōu)雅安靜。纖指舒緩撫鍵,帶出冰刀閃爍的亮光,詩意地輕撫冰場(chǎng)。隨著節(jié)奏變換,一群自閉癥的孩子們手執(zhí)冰球桿出場(chǎng)了。盡管他們的滑冰技藝尚不夠嫻熟,甚至有的還是蹀躞狀,也沒有進(jìn)入比賽狀態(tài),但他們渾身散發(fā)出的快樂極富感染力。
據(jù)我所知,目前還沒有其他任何國(guó)家把冰場(chǎng)訓(xùn)練納入自閉癥孩子的治療方案。對(duì)深圳而言,設(shè)立專屬于自閉癥孩子的冰球隊(duì),也只是處在試驗(yàn)階段,但這是具有開創(chuàng)性的試驗(yàn),經(jīng)過一年的培訓(xùn),今晚他們要拿到結(jié)業(yè)證書了。
音樂在冰上流轉(zhuǎn),孩子們?cè)陂_心地滑行。年輕的作曲家從小在東北生活,他在這首曲目的開頭部分,把自己小時(shí)候在冰雪天氣中的感受,質(zhì)感地代入音樂之中。我聽出了他引用《一閃一閃小星星》這首家喻戶曉的兒歌。這個(gè)旋律來自18世紀(jì)的法國(guó)童謠《Ah! vous dirai-je, maman》。他為了精準(zhǔn)描繪出冬日冰雪之下的暖陽與孩童的天真與閑適,將“小星星”旋律中第三小節(jié)的大二度音程倒置了過來,變成了下行的小七度。搭配左手類似于古典吉他的伴奏,作為成年人的他,深情回眸孩童時(shí)代。在這樣的調(diào)性之中,在這樣自由哼唱與呢喃的旋律之中,我的思緒不覺間飄回到了童年的冰雪世界。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年02月08日 08版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。