翻身農(nóng)奴講故事丨扎巴旺旦:一捧青稞,兩種滋味
酥脆的風(fēng)干牦牛肉、熱氣騰騰的酥油茶、豐富多樣的鮮果和飲品……這些今天西藏百姓家中的尋常飲食,卻是扎巴旺旦年少時(shí)的奢望。
扎巴旺旦今年80歲,提起65年前的舊西藏生活,農(nóng)奴主的壓迫依然讓他心有余悸。
海報(bào)制作:新華社記者邱星翔
西藏民主改革前,扎巴旺旦一家九口每天的果腹之物,只有小孩巴掌大的一碗糌粑湯。那碗湯,稀得可以照人影。“若你未曾見過鏡子,不妨瞧瞧阿佳(姐姐)手中那碗清湯?!崩先顺饍簳r(shí)的歌謠。
時(shí)值三月,西藏各地迎來春耕。這個(gè)播種希望、期待豐收的時(shí)節(jié),在過去,是農(nóng)奴新一輪痛苦的開始。在封建農(nóng)奴制下,占人口95%的農(nóng)奴在生死線上掙扎。
農(nóng)奴被分為差巴、堆窮和朗生,扎巴旺旦一家都是差巴。每年春種,青稞種子要向莊園主借;夏耕秋收,糧食被農(nóng)奴主一粒不剩地掠走,自己的口糧還得向莊園主借。勞作年復(fù)一年,而債務(wù)日積月累。
“寺廟里的僧人管家會坐在椅子上,緊緊地盯著農(nóng)奴們干活。他們在青稞垛旁立下牌子,記錄高度;如果發(fā)現(xiàn)青稞少了,所有農(nóng)奴都會遭到鞭打?!边@就是舊西藏的秋收。
打包青稞也要向管家請示?!八麄儽O(jiān)督我們裝青稞。袋子縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),再用帶有記號的鐵夾夾緊?!崩先苏f,“我們把這些糧食送到寺廟和其他貴族家里,最遠(yuǎn)的地方,得走上整整兩天?!?/p>
“我們每天不停地干活,卻連頓飽飯都吃不上。晚上回到那漏風(fēng)的小破屋里去,蜷著身體睡覺;等到第二天,繼續(xù)這樣的苦日子?!痹屯┱f。
扎巴旺旦(3月11日攝)。新華社記者 姜帆 攝
1959年3月,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,西藏掀起了民主改革。和眾多農(nóng)奴一樣,扎巴旺旦一家打破封建農(nóng)奴制枷鎖,獲得了土地、牲畜和住房,成為自己命運(yùn)的主人。
一家人獲得了15畝農(nóng)田和木犁等農(nóng)具。“我當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜。又是喜悅,又是恐懼和懷疑——這一切真的屬于我們嗎?”那年秋收,糧食賣出500元,收入歸他們自己。
“那時(shí)機(jī)關(guān)干部一月工資28元,500元是一筆巨款。”扎巴旺旦不再疑惑,這確實(shí)是屬于自己的豐收。
“我們開心地去干活,干得可起勁!”扎巴旺旦說,民主改革讓他找到了生活的希望。他參加農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn),1997年試種小麥和油菜籽大獲成功。
扎巴旺旦老人回到家中(3月11日攝)。新華社記者 姜帆 攝
11年前,扎巴旺旦搬進(jìn)拉薩市堆龍德慶區(qū)羊達(dá)村一所寬敞的新房,生活得更悠閑自在;3個(gè)孩子也都接受了更好的教育,長大成人。他不再為全家生計(jì)發(fā)愁。
西藏的糧食產(chǎn)量已連續(xù)9年穩(wěn)定在100萬噸以上。這位見證西藏農(nóng)業(yè)天翻地覆變化的老人,依然珍惜糧食。在扎巴旺旦家的餐桌上,從來不會見到剩飯。他說:“攥在自己手里的糌粑,是幸福的味道。”(參與記者:姜帆、普布次仁、邱星翔)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
翻身農(nóng)奴講故事丨藏北草原上,斯曲旺姆和她的“百口之家”
坐在自家的玻璃暖房里,邊曬太陽邊和親人們聊天,是斯曲旺姆一天中最喜歡的時(shí)光。今年85歲的她,家住西藏拉薩市當(dāng)雄縣公塘鄉(xiāng)甲根村,天高云闊的藏北草原上。 [詳細(xì)] -
翻身農(nóng)奴講故事丨從睡羊圈到住二層小樓:如今生活像甜茶一樣香甜
初春時(shí)節(jié),乍暖還寒,西藏山南市瓊結(jié)縣扎西村的次旦老人家里暖意融融。“過去從沒想到能過上這么好的日子?!痹诓厥蕉有堑募抑校先艘贿叴蚶黻柵_上的花草,一邊對記者說。 [詳細(xì)] -
翻身農(nóng)奴講故事|歷史見證者正在見證“新的歷史”
82歲的索朗頓珠又要迎來每年最盛大的日子——3月28日“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”。[詳細(xì)]