冬日夜晚，雅魯藏布江畔夜色如墨、寒風(fēng)呼嘯，2023年12月某天的20時30分左右，在拉日鐵路曲水至茶巴拉區(qū)間，幾束交織不定的手電筒燈光不時劃破漆黑的夜空。西寧通信段日喀則通信車間尼木通信綜合工區(qū)的4名職工正扛著鐵鍬、鐵鎬和光纜標(biāo)石，在布滿荊棘的灌木叢中艱難前行。

　　尼木通信綜合工區(qū)地處雅魯藏布江中游北岸，承擔(dān)著拉日鐵路曲水至仁布區(qū)間通信設(shè)備養(yǎng)護(hù)維修任務(wù)，管內(nèi)平均海拔3800米，屬高原溫帶半干旱季風(fēng)氣候，全年大風(fēng)肆虐，長時間強(qiáng)紫外線照射和風(fēng)雨腐蝕下，通信光纜標(biāo)石容易風(fēng)化磨損，定期刷新或更換標(biāo)石，成為工區(qū)的一項(xiàng)必修課。

　　為確保通信光纜安全，從去年10月份開始，西寧通信段利用日常檢查檢修時機(jī)，對管內(nèi)區(qū)間通信光纜線路進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化整治，并按每50米一個的標(biāo)準(zhǔn)，重新挖坑設(shè)立新的電纜標(biāo)石予以提醒。

　　到達(dá)一處新的標(biāo)石設(shè)立點(diǎn)時，大家陷入兩難境地，由于新標(biāo)石的位置正好處在一處裸露的堅(jiān)硬砂巖上，一鐵鎬下去，巖石表面只出現(xiàn)一個雞蛋大小的小坑。

　　“坑挖得不深，標(biāo)石就立不穩(wěn)，風(fēng)一吹就會倒，只能一點(diǎn)點(diǎn)往下挖?！甭毠ぼ嚬馄酱舐曊f。大家只好輪流揮鎬，一點(diǎn)一點(diǎn)往下開挖，由于缺氧，不多時，他們便累得氣喘吁吁，但挖掘卻一刻未停。

　　每挖幾下，大家便蹲下身徒手摳出碎石。一次次蹲身起身中，電纜標(biāo)石坑一點(diǎn)點(diǎn)向下延伸。21時10分，職工拉毛才旦目測了一下坑深，確認(rèn)深度合適，他便和職工唐汶一起將兩面分別寫有“鐵路電纜”“禁止移動”字樣的標(biāo)石豎立在坑中，車光平則用鐵鍬開始回填土石。在幾人的默契配合下，一個嶄新的電纜標(biāo)石被牢牢“種”在了砂巖上。

　　凌晨2時30分，工作結(jié)束。當(dāng)夜，他們徒步8公里，完成4個新電纜標(biāo)石的埋設(shè)和20個舊標(biāo)石的油飾補(bǔ)強(qiáng)任務(wù)。

　　回去的路上，雅魯藏布江畔依然夜色深沉。