飛機(jī)開(kāi)始下降了……

　　一

　　舷窗外，白云掠過(guò)，山脈連綿間出現(xiàn)開(kāi)闊谷地，蜿蜒河道漸漸舒展，是雅魯藏布江！左岸，山脊簇?fù)碇B片村舍；右岸，黃綠色田莊幾聞麥香……久違了，西藏！距上次采訪已經(jīng)一別八年，這里過(guò)去明明是荒灘曠野，一下子冒出如此多的村舍。旁人說(shuō)，藏北雙湖縣要落實(shí)生態(tài)移民，即將整體南遷于此，并已開(kāi)始陸續(xù)落戶。哦，雙湖草原！不正是上世紀(jì)吾輩沸騰著熱血大舉開(kāi)發(fā)的無(wú)人區(qū)嗎？從海拔5000米以上的極地進(jìn)入海拔3000多米的雅礱河谷，從游牧轉(zhuǎn)為農(nóng)耕，背后經(jīng)歷了多少地老天荒的故事，高原母親養(yǎng)育了一代又一代兒女，人們?cè)俣绕肺吨c自然和諧相處的道理，開(kāi)始重新描繪家園。

　　二

　　飛機(jī)落地滑行，新建的機(jī)場(chǎng)T3航站樓從窗外掠過(guò)，飛機(jī)尚未停穩(wěn)，便另有一架緩緩出航，遠(yuǎn)處停泊的若干架飛機(jī)，已不是記憶中空曠寂寞的場(chǎng)站，聽(tīng)說(shuō)貢嘎機(jī)場(chǎng)每日進(jìn)出港航班有百余架次，這個(gè)數(shù)字委實(shí)驚到我了。20世紀(jì)七八十年代“一票難求”“困頓機(jī)場(chǎng)”的經(jīng)歷涌上腦際，那會(huì)兒每天僅兩班飛機(jī)往返成都，常為氣候所困，而今從拉薩到許多一線城市都有直航，這預(yù)示著多少相關(guān)產(chǎn)業(yè)為旅游所帶動(dòng)，這不正是我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想嗎？

　　汽車(chē)駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)高速，道路兩旁的矮牽牛團(tuán)團(tuán)叢叢，紅火火地從機(jī)場(chǎng)延伸到城區(qū)，這鮮花讓我聯(lián)想到當(dāng)年造訪堆龍德慶縣乃瓊鎮(zhèn)崗德林村索朗種花的場(chǎng)景，她承包了村種植協(xié)會(huì)的兩個(gè)溫室大棚，種了三年的蔬菜，效益不錯(cuò)，2010年開(kāi)始嘗試改種花卉，康乃馨、非洲菊、唐菖蒲等許多花都是頭一次接觸，對(duì)于市場(chǎng)行情心中無(wú)底忐忑不安，在各級(jí)婦聯(lián)組織的支持和政策的扶持下，她和姐妹們勇敢地邁開(kāi)了第一步。那會(huì)兒，誰(shuí)會(huì)料到今天這般滾雪球似的發(fā)展效應(yīng)。隨手按鍵打開(kāi)手機(jī)新聞，哇！拉薩市林周區(qū)2020年新開(kāi)發(fā)1126畝無(wú)公害花卉基地，285個(gè)溫室大棚每日向拉薩、日喀則、山南三市銷(xiāo)售十幾個(gè)品種的鮮花。點(diǎn)鍵“拉薩鮮花”，一下子跳出好幾個(gè)“免費(fèi)鮮花派送”鏈接；再翻頁(yè)搜索，原來(lái)高原花卉產(chǎn)業(yè)區(qū)已經(jīng)納入國(guó)家產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，高原花卉資源豐富，但開(kāi)發(fā)利用不夠。怪不得，若沒(méi)有宏觀政策調(diào)節(jié)和完整產(chǎn)業(yè)鏈的支撐，怎會(huì)有如此綿長(zhǎng)的花路？上世紀(jì)中葉，西藏從封建農(nóng)奴制社會(huì)一步跨進(jìn)社會(huì)主義社會(huì)，本世紀(jì)初葉開(kāi)始實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)再調(diào)整，從單一的糧食種植到蔬菜大棚推廣普及，曾經(jīng)視“吃菜是牛羊吃草”的人群逐漸改變了膳食觀念，如今大力拓展高原花卉產(chǎn)業(yè)，又是一段華麗轉(zhuǎn)身，還有多少驚喜在前頭啊！

　　三

　　拐過(guò)一座小山，布達(dá)拉宮遙遙在望，置身于車(chē)水馬龍的柳梧新區(qū)，眼前出現(xiàn)“花車(chē)”般的柳梧立交橋?！傲唷?，這個(gè)地名一下子讓我想起兩個(gè)人來(lái)，一位是當(dāng)年在這里開(kāi)荒種地的李光明阿姨，另一位是差點(diǎn)在這里告別人世，后又從此走向光明的自治區(qū)原黨委副書(shū)記、全國(guó)婦聯(lián)副主席巴桑大姐。

　　李光明是1933年入伍的老紅軍，1949年年底，她正在河北省委黨校學(xué)習(xí)，原總政治部來(lái)了電報(bào)，讓她到重慶二野總部報(bào)到。一路周轉(zhuǎn)趕到重慶，得知18軍接受了進(jìn)軍西藏的任務(wù)，丈夫譚冠三擔(dān)任18軍政委，即將領(lǐng)兵進(jìn)藏。面對(duì)丈夫的征詢，她堅(jiān)定地回答：“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征都走過(guò)來(lái)了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那么殘酷艱苦也熬過(guò)來(lái)了，打垮了蔣介石，成立了新中國(guó)，可西藏還是農(nóng)奴制度，我從小當(dāng)童養(yǎng)媳，當(dāng)牛做馬，知道奴隸是什么滋味！為了西藏人民，進(jìn)軍西藏，我義不容辭?！卑差D好四個(gè)孩子，她毫不遲疑地加入了“二次長(zhǎng)征”的隊(duì)伍，解放西藏大軍的千余女兵中，年長(zhǎng)且當(dāng)過(guò)紅軍的唯有她一個(gè)。

　　1951年5月23日，經(jīng)過(guò)政治斡旋及“昌都戰(zhàn)役”以打促和的震懾，西藏地方政府派出以阿沛·阿旺晉美為首的和談代表赴京，簽署了關(guān)于和平解放西藏的17條協(xié)議，維護(hù)和鞏固了國(guó)家的主權(quán)，將帝國(guó)主義勢(shì)力逐出西藏。遵照毛主席的命令，進(jìn)藏部隊(duì)開(kāi)始向西藏首府拉薩和國(guó)防要地進(jìn)軍。李光明和18軍的女兵們克服了高原缺氧和物資匱乏的困難，靠著一雙鐵腳板和男兵一樣負(fù)重行軍，一路翻越了十幾座雪山，涉過(guò)幾十條冰河，于1951年10月24日進(jìn)入拉薩，結(jié)束了西藏有邊無(wú)防的歷史，李光明也勝利完成了自己的第二次長(zhǎng)征。

　　“西藏和平解放”解決了國(guó)家主權(quán)問(wèn)題，為減少社會(huì)動(dòng)蕩而沒(méi)有觸動(dòng)舊的制度，這意味西藏人民依然沒(méi)有擺脫封建農(nóng)奴制的枷鎖，進(jìn)藏部隊(duì)的生存條件也依然復(fù)雜艱苦。駐軍需要糧草，而舊政府偏以“餓困”損招予以刁難，但這難不住18軍，一場(chǎng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，軍政委譚冠三身先士卒，李光明不甘其后，在他們的帶動(dòng)下，一個(gè)多月便開(kāi)墾出2000多畝地，八一農(nóng)場(chǎng)、七一農(nóng)場(chǎng)相繼成立，譚冠三自任農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，李光明也成了種菜、養(yǎng)鵝的模范，秋天收獲的時(shí)候，最大的一個(gè)瓜竟有40斤重，養(yǎng)的大鵝肥又壯。夫婦倆還是開(kāi)展群眾工作的模范，拉薩市成立了婦女聯(lián)誼會(huì)，譚冠三親自擔(dān)任主任委員，李光明也熱心穿針引線，一時(shí)傳為佳話。

　　大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)高潮迭起的時(shí)候，少女巴桑還在領(lǐng)主莊園里當(dāng)牛做馬。西藏的封建農(nóng)奴制是三大領(lǐng)主占有土地和農(nóng)奴的人身依附為基礎(chǔ)的黑暗制度，凡父母是奴隸的，孩子生下來(lái)就是奴隸，巴桑就生于這樣的家庭。5歲那年，媽媽病故，小弟弟嗷嗷待哺，趴在昏迷不醒的媽媽身上找奶吃，這一幕她刻骨銘心。媽媽去世不久，巴桑就成了家奴，后來(lái)隨領(lǐng)主從老家貢嘎宗的甲康溝轉(zhuǎn)到拉薩哲蚌寺下的當(dāng)巴莊園，從此與父親和姐弟天各一方。

　　一天清晨，她去柳梧河邊燒香，領(lǐng)主家要她每天在乃炯寺對(duì)面燒香敬神。點(diǎn)完香后，巴桑坐在河邊石頭上發(fā)愣，望著湍流河水，想到自己活得不如主人家里的一條狗，干脆投河一走了之?？上氲綇拇嗽僖惨?jiàn)不到父親和姐弟，又遲疑了起來(lái)。

　　又一個(gè)傍晚去燒香，跳河的念頭再次縈回腦際。正在猶豫的時(shí)候，河對(duì)岸傳來(lái)一陣歌聲?！靶埕耵?，氣昂昂”……那些日子，拉薩正在流行這個(gè)歌曲，那邊是解放軍的農(nóng)場(chǎng)，村里好多人去當(dāng)農(nóng)工，她羨慕地望著對(duì)岸。心想，這才是人的生活，我也要成為這樣的人。這么想著，跳河的念頭就打消了。

　　從那天起，她有了逃跑的計(jì)劃。可是，往哪兒跑呢？跑到對(duì)岸的軍隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，依然沒(méi)有離開(kāi)領(lǐng)主的視線，還會(huì)被他們抓回來(lái)。再說(shuō)，怎么跑呢？有一件事促使她下定決心。那是1956年的藏歷七月，哲蚌寺雪頓節(jié)剛剛過(guò)完，領(lǐng)主家里要演藏戲，并宴請(qǐng)客人。領(lǐng)主的二小姐要她去買(mǎi)牛羊肉，當(dāng)天市場(chǎng)上只有牛肉，沒(méi)有羊肉，為此遭到二小姐一頓毒打，及至昏厥，醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，人們?nèi)栽诿χ^(guò)節(jié)，趁著夜色，她小心地摸出了門(mén)……當(dāng)時(shí)，身上只有一件破爛藏裝，連鞋也沒(méi)有，光著腳走了五天六夜。夜里走大路，白天翻山梁，終于走到當(dāng)雄機(jī)場(chǎng)工地，開(kāi)始了新的人生……

　　拉回思緒，眼前的柳梧已是一座現(xiàn)代化的新城，鱗次櫛比的樓房和整潔的街道徹底覆蓋了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。新區(qū)規(guī)劃面積305平方公里，北部是城市功能區(qū)，中部是產(chǎn)業(yè)核心區(qū)，南部是金融產(chǎn)業(yè)園和拓展區(qū)，如此地覆天翻，新時(shí)代撲面而來(lái)。

　　四

　　1959年3月，原西藏地方政府發(fā)動(dòng)了武裝叛亂，加速了舊時(shí)代的滅亡。根據(jù)中央“邊平叛，邊改革”的部署，尚在內(nèi)地學(xué)習(xí)的巴桑和同期的數(shù)百名學(xué)員提前結(jié)束了學(xué)業(yè)，投身于民主改革的滾滾洪流之中。

　　時(shí)至今日，人們依然習(xí)慣將克松村作為“民改第一村”掛在嘴邊。可有誰(shuí)知道，當(dāng)年的工作隊(duì)長(zhǎng)是位了不起的女性？

　　蘇竹青是在1955年和丈夫郭錫蘭一起進(jìn)藏的，老郭后來(lái)官至西藏區(qū)黨委書(shū)記（當(dāng)時(shí)還設(shè)有第一書(shū)記），而蘇竹青大部分時(shí)間在婦聯(lián)工作。夫婦二人都是抗戰(zhàn)干部，早在呂梁時(shí)期，蘇竹青就是開(kāi)展群眾工作的行家里手。初到拉薩，她是共青團(tuán)西藏工委組織部長(zhǎng)兼做婦聯(lián)工作，當(dāng)時(shí)的工作重點(diǎn)是團(tuán)結(jié)西藏上層人士，工作對(duì)象包括十四世達(dá)賴的姐姐、阿沛夫人、拉魯夫人等，后來(lái)又擔(dān)任西藏婦女參觀團(tuán)領(lǐng)隊(duì)，帶隊(duì)在北京、天津、上海、杭州、廣州、南京以及東北等十幾個(gè)城市參訪，受到毛主席和周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。團(tuán)員們?cè)谧鎳?guó)各地感受著民族大家庭的溫暖，了解國(guó)家日新月異的變化，8個(gè)月的參訪學(xué)習(xí)也是活生生的思想教育，參觀團(tuán)里一部分愛(ài)國(guó)上層人士返藏后做通了親人的思想工作，不去做親者痛仇者快的事情。

　　民主改革拉開(kāi)帷幕，蘇竹青接受了帶隊(duì)參加民改的任務(wù)，她負(fù)責(zé)的克松村是舊西藏農(nóng)奴主索康·旺清格勒在山南的六大莊園之一，在這樣的地方把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)不是一件易事。蘇竹青明白，首先要搞好“四同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量。開(kāi)始進(jìn)村的時(shí)候，農(nóng)奴們的確有顧慮，不敢說(shuō)心里話。但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“四同”，他們發(fā)現(xiàn)這位大姐說(shuō)話和氣，與他們吃一樣的飯，干一樣的活兒，平等對(duì)待他們。漸漸地就和她親近起來(lái)。工作隊(duì)里有6個(gè)人。除了她還有一位解放軍，四位剛剛從內(nèi)地學(xué)習(xí)回來(lái)的藏族青年，他們白天與農(nóng)奴們一起下地干活，晚上召開(kāi)群眾大會(huì)，宣傳、教育、啟發(fā)農(nóng)奴們挖窮根、吐苦水。從挺起腰桿，到痛陳傾訴，農(nóng)奴的訴求像開(kāi)閘的洪水，控訴封建農(nóng)奴制度的殘酷壓迫與剝削，控訴叛亂帶來(lái)的災(zāi)難，群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)后，他們順勢(shì)引導(dǎo)，選舉產(chǎn)生了農(nóng)會(huì)。看到村里400多男女農(nóng)奴圍坐一圈，用豌豆當(dāng)選票，在候選人的碗里，投出自己信得過(guò)的人，蘇竹青無(wú)比欣慰。而后，村民又使用原始計(jì)量方法，用羊糞蛋和樹(shù)枝的長(zhǎng)短來(lái)代替數(shù)字計(jì)算，幾天工夫就將農(nóng)奴主的土地、房子、牛羊、衣物等私有財(cái)產(chǎn)分配完畢?？此麄冾^一次穿上新衣服，住上了房子，擁有了土地，眼睛里放射出熱烈的光彩，這一幕永遠(yuǎn)刻在蘇竹青的心頭。

　　筆者在20世紀(jì)70年代蘇竹青擔(dān)任自治區(qū)婦聯(lián)副主任時(shí)與她多有交集，對(duì)她的組織領(lǐng)導(dǎo)能力十分欽佩。40年后，再去她北京的家里拜訪，家中陳設(shè)極為簡(jiǎn)樸，她談得最多的還是克松村往事。今日的克松村已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)，村子改叫社區(qū)了，人民安居樂(lè)業(yè)，業(yè)余生活豐富多彩，自然與社會(huì)生態(tài)和諧安康。蘇竹青若天上有知，該是多么開(kāi)心?。?/p>

　　克松村人民享受土改成果的時(shí)候，與之相隔不遠(yuǎn)的結(jié)巴鄉(xiāng)正根據(jù)土改工作部署，開(kāi)始組織生產(chǎn)互助組，1961年春天，先后有200多戶人家自愿結(jié)合起來(lái)，但桑嘎村卻有11戶朗生（農(nóng)奴的最下一等）落單，他們大部分都曾是家奴，缺乏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐，因而在結(jié)組時(shí)遭到冷落，次仁拉姆就是其中的一戶。她老家原在隆子縣的三安曲林，幼年的記憶除了趴在阿媽背上，就是牛棚的冬夜，沒(méi)有鋪蓋，全靠媽媽的身子取暖，媽媽的淚水“噠噠”落在臉上驚醒了她。6歲她就離開(kāi)媽媽?zhuān)o領(lǐng)主家?guī)Ш⒆樱?2歲那年被賣(mài)到乃東溫區(qū)，經(jīng)歷的苦難幾天幾夜也說(shuō)不完。她說(shuō)：“過(guò)去我們窮，是因?yàn)橛蓄I(lǐng)主壓榨我們，現(xiàn)在我們翻了身，別人能干的，我們也能！只要腿是自己的，就能從地獄走向天堂！”由她領(lǐng)頭的“窮棒子互助組”，闖過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，一直堅(jiān)定著跟黨走的信念。她陸續(xù)擔(dān)任了結(jié)巴鄉(xiāng)黨支部書(shū)記、溫區(qū)區(qū)委副書(shū)記、乃東縣委常委、縣人大副主任、山南地委委員、自治區(qū)黨委委員和自治區(qū)人大常委會(huì)副主任，當(dāng)選過(guò)全國(guó)人大代表、全國(guó)三八紅旗手和全國(guó)勞動(dòng)模范。

　　她的事跡濃縮成《百萬(wàn)翻身農(nóng)奴的榜樣》，影響了西藏的一個(gè)時(shí)代，她的身后，是闊步向前的西藏新一代。

　　五

　　我們此番進(jìn)藏是為落實(shí)一個(gè)文化項(xiàng)目，抵藏的頭兩天，恰逢中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平進(jìn)藏，祝賀西藏和平解放70周年，看望慰問(wèn)西藏各族干部群眾。習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)，“西藏和平解放70年來(lái)，在黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)人民大力支持下，西藏各族干部群眾艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏，社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)歷史性跨越，經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)現(xiàn)全面發(fā)展，人民生活極大改善，城鄉(xiāng)面貌今非昔比?！?/p>

　　這番話在我熟悉的西藏婦女身上得到印證。筆者先后參加過(guò)西藏和平解放30年、40年和60年的采訪報(bào)道，每一時(shí)代的人物風(fēng)采連接起來(lái)就是一幅歷史巨片。新世紀(jì)以來(lái)，尤其是黨的十八大以來(lái)，西藏婦女參與經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展取得了驕人業(yè)績(jī)，成為推動(dòng)西藏改革發(fā)展穩(wěn)定的重要力量。西藏婦聯(lián)主席江措拉姆告訴我們，如今，西藏婦女參與決策和管理的比例大幅提高，全區(qū)女公務(wù)員占公務(wù)員總數(shù)的33.3%。黨代表、人大代表、政協(xié)委員女性占比分別達(dá)26.5%、27.9%和26.7%；婦女受教育水平極大提高，和平解放前全區(qū)文盲率高達(dá)95%以上，目前人均受教育年限達(dá)到9.55年，義務(wù)教育階段基本消除性別差距，高學(xué)歷女性和高級(jí)女知識(shí)分子越來(lái)越多；婦女衛(wèi)生保健狀況得到極大改善，全區(qū)孕產(chǎn)婦死亡率已從和平解放初期的5000／10萬(wàn)下降到現(xiàn)在的63.68／10萬(wàn)，嬰兒死亡率從430‰下降到8.9‰，孕產(chǎn)婦住院分娩率達(dá)到95.29%，人均壽命從和平解放初期的35歲增加到現(xiàn)在的70.6歲。

　　在柳梧新區(qū)，一座現(xiàn)代化的婦女兒童醫(yī)院已經(jīng)投入使用，全區(qū)的婦女兒童綜合服務(wù)中心正在建設(shè)之中，大型公共場(chǎng)所里可以見(jiàn)到母嬰休息室，拉薩、日喀則、山南、昌都等七地市都有了兒童科技館，婦女兒童發(fā)展環(huán)境日益優(yōu)化，西藏婦女的獲得感幸福感安全感不斷增強(qiáng)。

　　停留拉薩的那幾天，去探望和來(lái)探望的人絡(luò)繹不絕，大部分是往昔數(shù)十年結(jié)識(shí)的姐妹。其中有位是西藏日?qǐng)?bào)社的潘多小妹妹，過(guò)去采訪有過(guò)合作。她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》里寫(xiě)出故鄉(xiāng)日喀則的姐妹們?cè)谵r(nóng)村改革中經(jīng)歷的困頓彷徨和闖關(guān)后迎來(lái)的新希望，她對(duì)于生活的觀察是細(xì)膩精準(zhǔn)的，也提醒人們，幸福生活不是一蹴而就的，婦女進(jìn)步發(fā)展之路是艱苦漫長(zhǎng)的。

　　還有一件讓自己觸動(dòng)的事情，最后一次采訪巴桑，談及舊社會(huì)的往事，她不愿意說(shuō)出領(lǐng)主的名字，不是因?yàn)閭壑斡?，而是因?yàn)檫@些人的后代已經(jīng)成為自食其力且?guī)ь^致富的勞動(dòng)者。這讓筆者感慨萬(wàn)千，如此的胸懷與擔(dān)當(dāng)，哪有不進(jìn)步的道理！知道嗎，巴桑原來(lái)的名字叫格桑（一種花的名字），逃離苦海的那一天，在山頂上仰望著星空，心頭一動(dòng)，將自己的名字改為“嘎瑪巴?！保ㄐ切牵?，她從花兒變成了星星，而她身后廣大的西藏婦女，既是美麗的花朵，也是燦爛的星星。（作者系中國(guó)婦女報(bào)原總編輯）