在西藏林芝市波密縣委機(jī)關(guān)大院里，坐落著一幢古樸典雅的兩層仿蘇式木樓。人們稱(chēng)之為“紅樓”。

　　許多年前，一代又一代共產(chǎn)黨人來(lái)此扎根奉獻(xiàn)，紅樓見(jiàn)證了他們帶來(lái)的筑路通車(chē)、平息叛亂、開(kāi)放發(fā)展……許多年后，這些人成為人們口中的“老西藏”。如今，在“老西藏”曾經(jīng)工作的地方，一些年輕人追隨著前輩的腳步，講述著他們的故事。

　　近日，“石榴花開(kāi) 籽籽同心”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)媒體團(tuán)一行走進(jìn)了紅樓，走進(jìn)了“老西藏”的故事。

紅樓內(nèi)的展示墻。彭寧鈴 攝

　　必講的“老西藏”

　　在紅樓入口右側(cè)的墻面上，貼了這樣一壁照片：他們有男有女，有老有少；他們叫李傳恩、張玉梅、楊宗禮……

　　據(jù)波密縣古鄉(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長(zhǎng)，同時(shí)也是紅樓解說(shuō)員的張慶沖介紹，這是當(dāng)年來(lái)到雪域高原的“老西藏”，一共212位，既有解放軍，也有地方干部。

　　“這張圖可以看到，解放軍穿著短褲趟過(guò)河水，大家知道為什么嗎？”張慶沖指著展廳墻壁。那是一張黑白的、有些模糊的照片，一排軍人穿著短褲從河面趟過(guò)，難以想象，這是一條冰河。

　　張慶沖介紹，其實(shí)第一次趟過(guò)冰河時(shí)，解放軍是穿了棉褲的。

　　“當(dāng)時(shí)，河面水流嘩嘩，大家都以為溫度在零度以上，沒(méi)想到上岸后棉褲結(jié)了冰?！睆垜c沖說(shuō)，“到這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，由于落差太大，水流速太快，西藏的冰河結(jié)不住冰，看似流淌的河水，水溫已在零度以下?！?/p>

　　“于是，男同志們?cè)谇懊娲┲萄澾^(guò)冰河，女同志就跟在后面，穿著單衣淌過(guò)。”

　　翻雪山、趟冰河，當(dāng)年的解放軍歷盡艱辛進(jìn)了藏，然而進(jìn)藏后，當(dāng)?shù)乩习傩諈s并未立刻接受這支隊(duì)伍。

紅樓內(nèi)展廳，圖為昌都戰(zhàn)役時(shí)的人民解放軍。彭寧鈴 攝

　　“最初解放軍進(jìn)藏時(shí)，大家都跑到兩側(cè)的山上，誰(shuí)也不敢下來(lái)?！?/p>

　　但當(dāng)藏族百姓從山上觀(guān)察這個(gè)部隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)解放軍不進(jìn)民宅、寺廟，非常尊重當(dāng)?shù)孛癖婏L(fēng)俗習(xí)慣，甚至還有“滿(mǎn)缸運(yùn)動(dòng)”——離開(kāi)村莊的時(shí)候，他們甚至把老百姓家里的水缸灌滿(mǎn)了水。這支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)最終取得了百姓的信任。

波密工作人員守則。彭寧鈴 攝

　　從一頁(yè)A4紙開(kāi)始

　　1950年昌都戰(zhàn)役后，波密地區(qū)要求解放軍進(jìn)駐波密；1951年3月，中共波密工委成立；1953年，康藏公路管理局四區(qū)設(shè)計(jì)建造紅樓；1959年元旦過(guò)后，扎木保衛(wèi)戰(zhàn)打響，60余位戰(zhàn)士被兩三千名叛亂分子包圍在紅樓，苦守十日夜，取得西藏大規(guī)模平叛后的第一次勝利……

　　幾十年間，波密留下太多的紅色往事。

　　如今，在張慶沖和同事們的努力下，紅樓已尋訪(fǎng)到200多位波密歷史的見(jiàn)證者或后代，共搜集相關(guān)圖書(shū)和老同志手稿30冊(cè)，老照片1800余張，積累了7000余分鐘的視頻資料。

　　而在最初接下紅樓布展任務(wù)的2018年，這里關(guān)于波密紅樓的歷史資料還“只有一頁(yè)A4紙那么多”。

　　“這還是在看了波密、昌都甚至整個(gè)自治區(qū)內(nèi)的檔案館、圖書(shū)館后整理出的資料。”張慶沖說(shuō)，這么多年過(guò)去，尋找紅色遺跡并不容易，要么沒(méi)有資料，要么說(shuō)法不一，一場(chǎng)扎木保衛(wèi)戰(zhàn)，最初足足整理出來(lái)28個(gè)版本。“各種講述都有，彼此之間很難形成印證。”

　　張慶沖說(shuō)，紅樓如今之所以能成為波密的一種“紅色精神”，離不開(kāi)縣委縣政府的高度重視，也要感謝當(dāng)年“老西藏”們留下的生動(dòng)故事，和“老西藏”后代們的奔走獻(xiàn)力。

“老西藏”們。彭寧鈴 攝

　　講到“老西藏”，張慶沖毫不掩飾欽佩與感激。

　　張慶沖記得，王笑雨老人在彌留之際給了他17本日記。這些日記記錄了老人在波密任職的每一天，里面只有工作，沒(méi)有兒女情長(zhǎng)。臨行前，他問(wèn)老人有什么要求，老人說(shuō)，“對(duì)組織提什么要求喲？我沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣?！?/p>

　　他也記得一位首批進(jìn)藏的解放軍老戰(zhàn)士。這位老人曾被人借采訪(fǎng)名義騙走在西藏時(shí)的老照片，堅(jiān)決不接受采訪(fǎng)。

　　“我就在他家對(duì)面酒店住下，每天出去找人采訪(fǎng)，出發(fā)前，先去老人那兒敲一次門(mén)?！睆垜c沖說(shuō)。終于，在第八次也是最后一次拜訪(fǎng)時(shí)，老人讓他進(jìn)了屋。

　　當(dāng)張慶沖看到老人拿出他無(wú)比珍惜的28張照片，提出愿意留下自己的相關(guān)證件、設(shè)備，等復(fù)印完照片再回來(lái)和老人交換時(shí)，這個(gè)原本戒備心很重的老人朝他揮了揮手，“你拿去吧?！?/p>

　　他同樣記得，在成都尋訪(fǎng)的過(guò)程中，是許多解放軍的后代帶著他，在烈日炎炎的午后穿街走巷，到處尋訪(fǎng)，而那些老人有些甚至已經(jīng)70多歲。

張慶沖在講解。彭寧鈴 攝

　　留下的“小西藏”

　　張慶沖是個(gè)“90后”，他的老家在離西藏很遠(yuǎn)的河南，那里有他的父母和未婚妻。2016年，應(yīng)屆畢業(yè)的他隨著國(guó)家專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃來(lái)到了西藏。

　　5年前進(jìn)藏時(shí)，張慶沖的初衷非常簡(jiǎn)單，“我想我要做兩件事，一是喜歡做的事，一是必須做的事，也就是一邊欣賞西藏波瀾壯闊的美景，一邊認(rèn)真完成工作。”

　　回憶最初尋找“老西藏”的心態(tài)，張慶沖評(píng)價(jià)自己的采訪(fǎng)具有“功利性”?！拔耶?dāng)時(shí)急著布展，主要是想完成一件任務(wù)?！?/p>

　　但在越來(lái)越深入的尋訪(fǎng)“老西藏”的過(guò)程中，這個(gè)“90后”的心態(tài)發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。

　　“我發(fā)現(xiàn)這些老人們的故事太生動(dòng)了。他們的故事不僅是在當(dāng)年，在他們離開(kāi)以后的許多年里，他們依然熱愛(ài)著西藏?！睆垜c沖說(shuō)?！袄衔鞑亍眰冏≡谌珖?guó)各地，但當(dāng)真正走近他們時(shí)，他幾乎感覺(jué)不到他們已經(jīng)離開(kāi)西藏多年。

　　“他們還能寫(xiě)規(guī)范的藏文，說(shuō)流利的藏語(yǔ)，在老人們的客廳里，懸掛著布達(dá)拉宮、‘老西藏’精神。他們的案頭是西藏日?qǐng)?bào)，守候西藏新聞聯(lián)播是他們幾十年來(lái)都不曾改變的習(xí)慣?！?/p>

　　在張慶沖看到的世界里，老人們不止是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”，他們是把自己一生最純粹、最無(wú)私的時(shí)光奉獻(xiàn)給了西藏。

　　“我不禁假設(shè)，如果把這些艱巨的任務(wù)交給現(xiàn)在的年輕人，我們能不能承受？”

　　很快，張慶沖否定了自己。他看到了抗洪救災(zāi)、抗擊疫情中年輕的身影。“歷史沒(méi)有給我們90后太多考驗(yàn)的機(jī)會(huì)，但當(dāng)災(zāi)難真正來(lái)臨的時(shí)候，我們是可以沖上去的?！?/p>

波密紅樓。彭寧鈴 攝

　　正是在“老西藏”們的影響下，曾經(jīng)的“工作”已成為一種情懷。如今，聽(tīng)過(guò)張慶沖講解的，有黨政干部、駐地部隊(duì)，也有中小學(xué)生、企業(yè)職工。

　　除了紅樓講解，他還義務(wù)為中小學(xué)校、機(jī)關(guān)單位講黨課。張慶沖特別喜歡給孩子講黨課，他記得，曾經(jīng)有一個(gè)藏族孩子聽(tīng)完后給他留言，說(shuō)自己從來(lái)不知道，他的先輩曾經(jīng)像牛馬一樣生活過(guò)。

　　“這些紅色故事之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樗鼈兙唧w、有血有肉、聚焦人性，不斷刺激著我們的干部群眾和青年學(xué)生?！睆垜c沖說(shuō)，“在這個(gè)過(guò)程中，我們才能理解真正的紅色基因是什么。才能明白，我們的前輩原來(lái)經(jīng)歷過(guò)什么，現(xiàn)在的幸福生活原來(lái)是這樣來(lái)的。”

　　今年7月，張慶沖在波密的5年工作期滿(mǎn)，已經(jīng)可以選擇離開(kāi)西藏。但他選擇了留下。

　　“我也許這輩子都離不開(kāi)西藏了?！彼f(shuō)。

　　張慶沖說(shuō)，他希望在自己年老時(shí)，也能像“老西藏”們一樣，可以擁有一段最純粹、最無(wú)私的回憶。