斯曲老人出生于1929年，是拉薩市當(dāng)雄縣烏瑪鄉(xiāng)納龍村牧民。新華社發(fā)

　　 她出生在牛棚里。“小時候只有一件羊皮襖，白天當(dāng)衣服穿，晚上當(dāng)被子蓋。一件衣服熬過冬天，寒冷像幽靈一樣每天跟隨著我?！崩先嘶貞浀?，“由于沒有換洗的衣服，羊皮襖里長滿了虱子，身上被咬的青一塊紫一塊?！?/p>

　　 而如今，從“一衣多季”到“一季多衣”，從“一菜難求”到“瓜果飄香”，西藏人民生活水平顯著提高。斯曲說：“我現(xiàn)在90多歲了，但是胃口好，吃什么都香，食物的誘惑永遠(yuǎn)抵擋不住，也許就是當(dāng)年特別想吃而沒有條件吃的原因吧。”

　　 左：斯曲老人的肖像（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右上：斯曲老人在牧區(qū)抱著小羊羔（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右中：斯曲老人的身份證（4月15日新華社記者覺果攝）。

　　 右下：斯曲老人和家人的合影（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 每一個冬天的句號都是春暖花開，就好像62年前，中國共產(chǎn)黨把西藏歷史的“冬天”永遠(yuǎn)畫上了句號。從此，溫暖的陽光普照雪域高原！

　　 62年前，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，轟轟烈烈的民主改革徹底摧毀了舊西藏政教合一的封建農(nóng)奴制度?！笆澜缥菁埂边@片古老的土地，從此翻開嶄新的一頁。

　　 62年，西藏?fù)Q了人間。今天的西藏，人民享有廣泛的民主政治權(quán)利，人民生活水平大幅提高，社會大局保持和諧穩(wěn)定，美麗西藏建設(shè)成效顯著。

　　 2020年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值增速繼續(xù)保持全國前列，城鄉(xiāng)居民人均收入連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)兩位數(shù)增長，消除絕對貧困，實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

　　 曾經(jīng)被剝奪了一切，“除了自己的影子一無所有”的農(nóng)奴，過上了小康生活。

　　 真相，不會湮滅；歷史，永不凋零。歷經(jīng)苦難的翻身農(nóng)奴，隨著年齡的增長，慢慢老去、逝去。為了銘記歷史、展望未來，新華社記者深入廣袤的高原農(nóng)牧區(qū)，走近他們的生活，記錄下這段不容忘卻的歷史。

年近八旬的央窮是西藏日喀則市德勒社區(qū)的退休老人。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 央窮出生在日喀則市拉孜縣熱薩鄉(xiāng)的一個窮困家庭，是家里的長女。她8歲時開始給農(nóng)奴主當(dāng)差，放牧牛羊、干雜活，農(nóng)奴主卻不管吃穿。白天，她靠家人送去的糌粑充饑；夜里，她睡在農(nóng)奴主家的羊圈或廚房角落里。12歲時，央窮逃到了日喀則市薩迦縣，給當(dāng)?shù)刭F族做傭人，后來又流浪到了拉孜縣扎西崗鄉(xiāng)，吃盡了苦頭。

　　 1959年西藏民主改革后，央窮獲得自由，過上了新生活，還當(dāng)上了村主任。

　　 1967年9月，央窮從當(dāng)時的西藏民族學(xué)院中專畢業(yè)后參加工作，生兒育女。

　　 享受著退休生活的央窮已經(jīng)兒孫滿堂，她說，如今的生活比蜜甜。

　　 左：央窮的肖像（4月30日攝）。

　　 右上：央窮在給家里的花兒澆水（4月30日攝）。

　　 右中：央窮的身份證（4月30日攝）。

　　 右下：央窮和來家里走訪的工作人員交流（4月30日攝）。

今年80歲的索朗是西藏日喀則市謝通門縣達(dá)那答鄉(xiāng)如貴村人。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 索朗回憶舊西藏生活時說，當(dāng)時農(nóng)奴生了孩子要向農(nóng)奴主登記并交納人頭稅。為了規(guī)避人頭稅，在他出生前的一個夜里，哥哥借了一頭毛驢將母親悄悄馱到不屬于當(dāng)?shù)剞r(nóng)奴主管轄的江孜縣。他出生后，父親就因勞累過度去世了。

　　 他是家里九個孩子中最小的一個，母親養(yǎng)不起他，忍痛把他送人。索朗11歲時開始給當(dāng)?shù)氐母蝗朔拍?，衣衫襤褸，時常饑腸轆轆。

　　 1959年西藏民主改革，索朗分到了土地和牛羊。如今，索朗兒孫滿堂，其樂融融。

　　 左：索朗老人的肖像（4月16日攝）。

　　 右上：索朗老人（右）和老伴窮阿洗菜（4月16日攝）。

　　 右中：索朗的身份證（4月16日攝）。

　　 右下：索朗（左二）與老伴窮阿（左一）、兒子格桑旺堆（右二）和外孫旦增晉美在家中合影（4月16日攝）。

朗杰多吉是西藏山南市扎囊縣扎其鄉(xiāng)朗賽林村三組農(nóng)民，在舊西藏曾是朗賽林莊園的農(nóng)奴。朗杰多吉小時候一直給莊園的農(nóng)奴主干活，安排到哪里就要去哪里干活，讓什么時候干活就得馬上去，有時候半夜就得起床。干活稍微有一點(diǎn)慢，莊園的管家用拐棍打他的頭，頭上到處是腫起來的包。新華社發(fā)

　　 冬天沒有鞋穿，去哪里都是光著腳。一年身上只有一件衣服，根本不可能換洗，身上全是虱子。農(nóng)奴們放羊的時候，趁著大太陽，脫去上衣往衣服上撒沙子，虱子被曬熱的沙子燙死后，抖一抖再穿。

　　 1959年西藏民主改革后，百萬農(nóng)奴獲得解放。朗杰多吉分到了農(nóng)田和牲畜，過上了有尊嚴(yán)的生活。朗杰多吉說：“如今，想吃什么都有，穿衣服各式各樣，喜歡穿什么就穿什么。年紀(jì)大了，國家還給養(yǎng)老保險，真是幸福極了！”

　　 左：朗杰多吉的肖像（6月5日新華社記者普布扎西攝）。

　　 右上：朗杰多吉走出朗賽林莊園（6月5日新華社記者洛卓嘉措攝）。

　　 右中：朗杰多吉的身份證（6月5日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右下：朗杰多吉（中）和家人合影（6月5日新華社記者晉美多吉攝）。

今年79歲的米瑪居住在西藏日喀則市南木林縣甲措鄉(xiāng)拉亞村。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 米瑪回憶道：“我出生在日喀則的薩迦縣，因?yàn)榧依镞€不起農(nóng)奴主利滾利的債務(wù)，7歲時就被家里人送去抵債，給農(nóng)奴主放羊?！彼麜r常被打耳光、挨鞭子、關(guān)小黑屋，實(shí)在忍受不了當(dāng)牛做馬的日子，逃跑了好幾次，但都被抓了回去。

　　 1959年10月，米瑪被日喀則公路養(yǎng)護(hù)段招收為工人，1966年調(diào)到了南木林縣。米瑪于1972年10月3日加入了中國共產(chǎn)黨。

　　 左：米瑪老人的肖像（4月18日攝）。

　　 右上：米瑪老人（右）在村里和鄰居聊天（4月18日攝）。

　　 右中：米瑪老人的身份證（4月18日攝）。

　　 右下：米瑪老人（左二）與妻子窮達(dá)（左一）以及抱孩子的小女兒德吉卓瑪在房前合影（4月18日攝）。

今年87歲的次仁央宗老人住在西藏山南市乃東縣亞堆鄉(xiāng)曲德沃村三組。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 舊西藏對次仁央宗老人而言，只有無邊無際的苦。生為人，過得卻像牛馬一樣，填飽肚子就是奢望。父親一天到晚給當(dāng)?shù)剞r(nóng)奴主勞作，換不來一頓飽飯，一家人靠別人家的剩飯過日子。

　　 1959年民主改革，次仁央宗獲得了人身自由，分到農(nóng)田、牲畜。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，次仁央宗第一時間報(bào)名參加后勤運(yùn)輸隊(duì)伍，跟著解放軍一直到了最前線，用實(shí)際行動捍衛(wèi)來之不易的自由。

　　 左：次仁央宗老人的肖像（6月3日攝）。

　　 右上：次仁央宗老人在曬牧草（6月3日攝）。

　　 右中：次仁央宗老人的身份證（6月3日攝）。

　　 右下：次仁央宗老人和兒子、女兒的合影（6月3日攝）。

今年84歲的次多杰是西藏拉薩市達(dá)孜區(qū)幫堆鄉(xiāng)10村村民。新華社發(fā)

　　 在舊西藏，次多杰和家人在“三大領(lǐng)主”的壓迫下，除了負(fù)擔(dān)繁重的糧食稅、人頭稅、家禽稅外，還經(jīng)常被指派收割、編織、砍柴、放牧等差役，名目繁多的苛捐雜稅和差役讓貧窮的家庭不堪重負(fù)。

　　 1959年西藏民主改革，百萬農(nóng)奴翻身得到解放。次多杰分到了農(nóng)田、牲畜、房子，過上了有尊嚴(yán)的生活。

　　 左：次多杰老人的肖像（4月25日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右上：次多杰老人去茶館找老朋友喝茶聊天（4月25日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右中：次多杰老人的身份證（4月25日新華社記者普布扎西攝）。

　　 右下：次多杰老人和孫女在家中（4月25日新華社記者普布扎西攝）。

今年70歲的多布杰，是西藏日喀則市江孜縣江熱鄉(xiāng)班久倫布村人。新華社記者 孫瑞博 攝

　　 多布杰6歲開始就給農(nóng)奴主打草料喂驢、干雜活，全家9口人擠在一間黑漆漆的房子里睡覺。因?yàn)榧依锔F，小時候的他沒有鞋子穿，身上穿的是打滿補(bǔ)丁的衣服，一點(diǎn)點(diǎn)糌粑僅夠全家不挨餓。

　　 1959年3月，多布杰一家分到了土地、牛羊等生產(chǎn)資料，不公平的地契被燒毀。老人至今記得分到土地時的喜悅：“自己的牛，自己的地，收成都是自己的?！?/p>

　　 在黨的惠民政策幫助和自己努力下，多布杰先后新建升級了4次住房，一次比一次寬敞舒適。多布杰的4個子女更是一個比一個上進(jìn)努力。多布杰說：“對于今天的美好生活有著太多的感受，因?yàn)橛辛私鹬楝斆?解放軍)的出現(xiàn)，有了共產(chǎn)黨的指引，我們家的命運(yùn)才有了根本改變。”

　　 左：多布杰老人的肖像（5月10日攝）。

　　 右上：多布杰老人在照顧家里的牲口（5月10日攝）。

　　 右中：多布杰老人的身份證（5月10日攝）。

　　 右下：多布杰老人（右）和老伴普布潘多在班久倫布村的家里（5月10日攝）。

今年86歲的索朗是西藏日喀則市南木林縣艾瑪鄉(xiāng)夏嘎村人。新華社記者 張汝鋒 攝

　　 索朗13歲就給當(dāng)?shù)氐那f園主做苦力，人生從此開始了無邊的黑暗?！鞍滋旖o莊園主看孩子、放牧，晚上還要喂牛羊，吃不飽、穿不暖，夜里就睡在羊圈里，被打罵是家常便飯，都麻木了?！彼骼驶貞浀?。

　　 1959年西藏民主改革后，索朗分到了土地、房屋和牲畜。終于，天亮了。

　　 “如今，我已經(jīng)四世同堂，享受著天倫之樂的好時光。”索朗說?，F(xiàn)在他和62歲的大兒子扎西住在一起。扎西是一名共產(chǎn)黨員，是村里的致富帶頭人。2013年，他們的住房進(jìn)行了翻新，庭院里除了農(nóng)機(jī)具，還飼養(yǎng)著一批牛羊。生活有了翻天覆地的變化，索朗感慨“想都不敢想”。

　　 左：索朗老人的肖像（4月18日攝）。

　　 右上：索朗老人在一樓房頂晾曬奶渣（4月18日攝）。

　　 右中：朗老人的身份證（4月18日攝）。

　　 右下：這是索朗老人和兒子扎西（右二）、孫媳婦次仁央宗（左一）及曾孫女在一起合影（4月18日攝）。

次旦拉姆是西藏山南市亞堆鄉(xiāng)曲德沃村人。新華社記者 晉美多吉 攝

　　 當(dāng)農(nóng)奴的時候，次旦拉姆從沒聽說過逢年過節(jié)可以休息?！拔乙郧敖o農(nóng)奴主干活，一年到頭從來沒有休息過?！?/p>

　　 回憶過去，都是苦澀的滋味，次旦拉姆最難忘的就是交租。從農(nóng)奴主手里租種農(nóng)田，自己辛辛苦苦耕種一年，如果收成不好，該交租時，收成卻要全部上交，連種子也留不下，到了第二年春耕時，只能到處去借種子。

　　 對于無休止勞作的次旦拉姆而言，那時要穿件新衣、吃頓飽飯，只能是做夢。1959年，西藏實(shí)行民主改革，農(nóng)奴翻身得了解放，次旦拉姆分到了田、房子，以前想都不敢想的事情，現(xiàn)在都能實(shí)現(xiàn)了。

　　 左：次旦拉姆老人的肖像（6月3日攝）。

　　 右上：次旦拉姆在家中擺放牛糞餅（6月3日攝）。

　　 右中：次旦拉姆老人的身份證（6月3日攝）。

　　 右下：次旦拉姆和兒子的合影（6月3日攝）。