5月4日，西藏扎西宗鄉(xiāng)拍攝的春耕活動(dòng)。普布扎西攝

　　青藏高原本身就是一座大山。在這里，村和村的距離往往需要翻越一座大山。

　　山是高原人生活的地方，從山頂遙望遠(yuǎn)方，從這里開(kāi)啟每一次征程。

　　翻過(guò)加烏拉山口，似乎進(jìn)入另一個(gè)世界。

　　從山口一眼望去，海拔8000米以上的山峰，齊整一排，矗立在喜馬拉雅山脈中間。

　　這里便是世界的屋脊。

　　扎西宗鄉(xiāng)是離珠峰最近的一個(gè)鄉(xiāng)。在這里，每年的春天來(lái)得很晚，喜馬拉雅的高度在這里成為了生存的難度。

　　生活在大山腳下的人們，習(xí)慣了子承父業(yè)，習(xí)慣了幽靜的山谷生活。

　　一、與牧羊人多吉的一次對(duì)話(huà)

　　扎西宗鄉(xiāng)巴松村是牧羊人多吉的精神家園。他像一棵柳樹(shù)，從小扎根在這里，把身心安置在了這片生計(jì)和夢(mèng)想包裹的山谷里。

　　他跟青藏高原上的所有牧羊人一樣，慵懶地躺在村里僅有的一片草甸上，望著遠(yuǎn)處的羊群。

　　我突然到來(lái)，嚇了他一跳。

　　多吉：你是登山隊(duì)員嗎？

　　我：不是，我是一名記者。

　　多吉：今年據(jù)說(shuō)測(cè)量珠峰的高度？

　　我：是的，我是過(guò)來(lái)報(bào)道的。

　　多吉：珠峰這么高，是不是還在長(zhǎng)高?。刻炷?！再長(zhǎng)高，我的頭就更疼了！

　　我：你也會(huì)高反？

　　多吉：我從小經(jīng)常頭痛。不過(guò)我家的羊一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

　　“哈哈哈……”

　　說(shuō)話(huà)間，很多小羊羔跑來(lái)跑去，草甸上一陣躁動(dòng)，談話(huà)被打斷。

　　春天在哪里，牧羊人最早能發(fā)現(xiàn)，羊羔的營(yíng)養(yǎng)要靠剛剛長(zhǎng)出來(lái)的嫩草。

　　多吉說(shuō)：“春來(lái)得太晚，很多小羊羔可能挨不過(guò)去。”

　　二、春耕儀式上拽著馬尾巴的小旦增多吉

　　在珠峰山區(qū)，春天也會(huì)下起鵝毛大雪，不過(guò)融化的速度是快進(jìn)模式，一會(huì)兒工夫，大地恢復(fù)了原有的棱角。

　　路過(guò)扎西宗鄉(xiāng)一個(gè)不知名的村莊，正好趕上這里的春耕儀式。

　　高山厚土壓縮了空間，但拉長(zhǎng)了時(shí)間。比起地處平原的拉薩等地，這里的春耕整整晚了兩個(gè)月。

　　格桑老人是最耐不住性子的一個(gè)人。春的召喚，他已等了很久。

　　這一天一大早，帶著煨桑的草木、糌粑、凈水，以及一本珍藏多年、祈福五谷豐登的經(jīng)書(shū)，來(lái)到自家最大的農(nóng)田里舉行祈福儀式。

　　桑煙裊裊，拋灑糌粑，敬上凈水，盤(pán)腿坐在農(nóng)田里，嘴里念念有詞，老人祈求豐收。

　　群山包圍的山村里，農(nóng)田是衡量貧富的標(biāo)準(zhǔn)之一。生活在這么高海拔的地方，土地的收成需要最精心的安排。

　　青稞作為藏族人生活的必需品，用于生活的方方面面。在4200米高的海拔上，種青稞是最好的選擇。

　　青稞可以磨粉成糌粑，也可以釀制青稞酒。

　　祈福結(jié)束后，開(kāi)始犁地，拋灑種子。這一切，都是為了播種春天的希望。

　　不遠(yuǎn)處，6歲的旦增多吉，站在木梨上，拽著犁地白馬的尾巴，跟著父親犁地，猶如助手一般。

　　他在村里上幼兒園。受疫情影響，幼兒園還未復(fù)課。

　　對(duì)旦增多吉來(lái)說(shuō)，今年的春天如此不同。疫情的影響一直延續(xù)到了喜馬拉雅山谷深處。

　　每一個(gè)高原人的內(nèi)心深處，深埋著青稞田里的記憶。旦增多吉拽著馬尾、踩著梨、平整農(nóng)田，看似游戲的手法實(shí)則傳承祖先耕地的記憶。

　　三、溫泉里滿(mǎn)頭大汗的桑珠大叔

　　大山深處，從不缺乏熱騰騰的生活。

　　從海拔4200米的巴松村往南行駛40多公里，便來(lái)到另一個(gè)村子——洛曲村。

　　村中央有一處溫泉，僅一個(gè)泉眼，在一間簡(jiǎn)陋的藏式土坯房?jī)?nèi)。

　　把身體扔進(jìn)熱騰騰的溫泉里，能洗去珠峰山區(qū)奔波多日的風(fēng)塵。

　　喜馬拉雅山區(qū)處處分布著大大小小的溫泉。

　　對(duì)于生活在極高海拔地方的人來(lái)說(shuō)，大山始終是一件使用方式復(fù)雜的產(chǎn)品，而溫泉一定是附送的說(shuō)明書(shū)。

　　桑珠大叔正在泡溫泉，滿(mǎn)臉是汗珠。他已經(jīng)泡了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　喜馬拉雅一帶常年高寒缺氧，對(duì)人的身體有著巨大的影響。關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病等疾病常年困擾這里的人。擁有一個(gè)熱氣騰騰的溫泉，是山谷村莊可以炫耀的資本。

　　桑珠老人說(shuō)，春天是希望的季節(jié)，也是各種高原病發(fā)作的季節(jié)，好好泡一次溫泉既能消除春耕時(shí)節(jié)的勞累，也能對(duì)各種高原疾病起到良好的預(yù)防作用。