扎西達杰和同伴正在清運垃圾。公保安加 攝

　　8月，青藏公路車流達到高峰，扎西達杰迎來一年里最忙碌的時候。

　　扎西達杰和他的3個同伴工作的地方，是位于可可西里保護區(qū)不凍泉地區(qū)的玉樹藏族自治州曲麻萊縣不凍泉垃圾中轉(zhuǎn)站，在100多公里外的五道梁，還有一處垃圾中轉(zhuǎn)站，他們的另外4名同伴常年堅守在那里。

　　青藏公路是世界上海拔最高、線路最長的柏油公路，也是通往西藏里程較短，路況最好，最安全的公路，一年四季通車，是所有進藏路線中最繁忙的公路。

　　“來往的車多了，沿路的垃圾自然就多，我們要是怕辛苦，沿線就成垃圾場了?！鄙頌橥辽灵L的牧民，尤其作為生態(tài)管護員，扎西達杰深知白色垃圾對草原生態(tài)和牧民生產(chǎn)生活有多大危害。

　　高原風(fēng)沙大，尤其在春季，漫天的風(fēng)沙卷著垃圾四處肆虐，等風(fēng)靜云舒，河流邊、國道旁都有成堆的垃圾。

　　可可西里地區(qū)被稱為“生態(tài)處女地”，在扎西達杰看來，在這里從事生態(tài)保護工作，守護這里的山山水水，是一件非常值得驕傲的事情，所以，不論多苦多累，他心里總是無比充實。

　　扎西達杰是曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)多秀村人，2017年舉家搬遷到格爾木市。2022年，曲麻萊縣在不凍泉和五道梁設(shè)立垃圾中轉(zhuǎn)站，為脫貧戶安排了8個崗位，他就是那時來到不凍泉的。

　　“剛開始我都快撐不下去了，倒不是因為累，主要是太臟了，想象不到的臟?！庇浀?022年4月，剛來中轉(zhuǎn)站那幾天，面對來往的貨車司機和游客隨手從車窗扔下來的垃圾，扎西達杰打起了退堂鼓。

　　但是轉(zhuǎn)念一想，“如果這個坎過不去，那守護家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境就是一句空話，回到家里也不知道如何向父母子女解釋自己的退縮。”

　　一天天說服自己，時間一長，他慢慢習(xí)慣了一切，沿路的雪山、草原、河湖、荒漠，走過的每一寸土地都回到了最初潔凈的模樣……一切令他越干越有成就感?！拔覀兏傻目赡苁亲钆K的活兒，但我們走過每一個地方，身后留下的都是一片凈土?！?/p>

　　在海拔超過4500米的可可西里地區(qū)撿拾和處置垃圾絕不是一件容易事兒。高原天氣變幻莫測，前一刻晴空萬里，下一刻雷雨交加，尤其是冬春兩季，突如其來的暴風(fēng)雪常常打得他們措手不及，路面瞬間積雪結(jié)冰，他們不得不封堵在半路。

　　今年5月初，扎西達杰和五道梁中轉(zhuǎn)站負責(zé)人多杰一如往常，按照約定同一時間從昆侖山口和風(fēng)火山口出發(fā)，沿著青藏公路搜尋垃圾，計劃在途中會合。不料，半路遇上冰雹，在高原凜冽的寒風(fēng)中，國道瞬間被封蓋。

　　等冰雹過去，陰云散開，天際已經(jīng)漸漸暗了下來，但車子沒法往前挪動一步。無奈，兩個人只好在車?yán)矧榭s了一夜，第二天早上才往回走。

　　2023年3月的一天，扎西達杰駕駛中轉(zhuǎn)站的大車去昆侖山口清運垃圾，返回途中遇到堵車，等到清晨4點交通恢復(fù)正常時，車卻突然拋錨，直到第二天深夜時，才回到中轉(zhuǎn)站。

　　“這份工作非常辛苦，但我們不是獨自作戰(zhàn)，保護家鄉(xiāng)的生態(tài)，大家都很積極?！痹鬟_杰說，按照規(guī)定，每月中有4次，多秀村12組360多名生態(tài)管護員從各處趕來，齊心協(xié)力開展環(huán)境整治行動，很多人自己開著車，帶著帳篷和被褥，每次來都要等徹底完成責(zé)任區(qū)域的任務(wù)才離開。

　　扎西達杰和同伴的大本營——不凍泉垃圾中轉(zhuǎn)站是一座占地3195平方米的現(xiàn)代化垃圾站，垃圾處置車間被分為木料區(qū)、分類區(qū)、回收區(qū)等多個區(qū)域，回收區(qū)又細分為易拉罐塑料瓶、廢鐵、廢紙等區(qū)域。

　　8月6日下午，簡單吃過午飯，扎西達杰和同伴匆匆驅(qū)車趕往玉珠峰國際登山小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)開營在即，人們聚集在那里為開營活動做最后的準(zhǔn)備。小鎮(zhèn)離不凍泉并不遠，出發(fā)時萬里無云，抵達后時間不長便勁風(fēng)驟起，烏云壓頂。大風(fēng)中，扎西達杰和同伴投入到緊張的工作中。