曾經(jīng)在書中看到過這樣一句話：“每當(dāng)牧人遠(yuǎn)行之后，首先會(huì)想念家鄉(xiāng)的草原河流，接下來會(huì)是牛羊，最后才會(huì)是遠(yuǎn)方的家人。”

　　我想香巴求培就是這樣的一名牧人。7月25日，在青海省玉樹藏族自治州治多縣城初見香巴求培時(shí)，他的第一句話讓我心頭一酸：“我已經(jīng)一年半沒回牧區(qū)了，我心心念念的是牧區(qū)的草原、河流和野生動(dòng)物，還有我的煙瘴掛?！?/p>

　　我又何嘗不是這樣呢？多年之前，我就聽說過煙瘴掛大峽谷，被稱為“長江第一大峽谷”，地質(zhì)地貌特殊，峽谷內(nèi)錯(cuò)落分布著十八道溝，每道溝內(nèi)棲息著不同的野生動(dòng)物，野牦牛、藏羚羊、雪豹……煙瘴掛一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

　　距離煙瘴掛大峽谷最近的一次是今年6月份，莫曲村拍攝雪豹之余，我們?nèi)チ艘惶擞⑿酃龋⑿酃鹊谋M頭坐落著一座石山，石山下是杰?！に髂线_(dá)杰的故居，一排石頭房子，這也是索加鄉(xiāng)第一棟真正意義上的房子。雖然歷經(jīng)歲月，石頭房子保存依然完好。石頭房子的西面翻過一座高山便是煙瘴掛大峽谷。

　　今年72歲的香巴求培是治多縣索加鄉(xiāng)莫曲村黨支部書記，1980年到1990年時(shí)任莫曲村黨支部副書記。香巴求培用40多年的時(shí)間，走遍了莫曲村的山山水水，對(duì)這片草原有一份特殊的情感。

　　去年初，香巴求培肝臟查出疾病，隨后到西寧做手術(shù)，之后一直在休養(yǎng)。雖說身體在休養(yǎng)，香巴求培的心卻一刻都沒清閑，他放心不下堅(jiān)守了這么多年的事業(yè)。

　　莫曲村原名八一村，杰?！に髂线_(dá)杰擔(dān)任索加鄉(xiāng)黨委書記時(shí)，根據(jù)穿村而過的莫曲河，將村名改名為莫曲村，一直沿用至今。莫曲村處在三江源國家公園核心區(qū)域，地域面積極廣，可可西里和格拉丹東地區(qū)曾經(jīng)都是莫曲村的“地盤”。如今，莫曲村地域面積雖有減少，但依然是索加鄉(xiāng)面積最大的自然村。

　　40多年的工作中，香巴求培見證了草原發(fā)生的變化，“1985年雪災(zāi)之時(shí)，索南達(dá)杰來到村里，看著受災(zāi)后死亡的野生動(dòng)物，建議村里將保護(hù)野生動(dòng)物寫進(jìn)村規(guī)民約，禁止村民盜獵野生動(dòng)物?！?/p>

　　聽從杰?！に髂线_(dá)杰的建議，當(dāng)年，莫曲村成立生態(tài)保護(hù)站，動(dòng)員牧民群眾保護(hù)野生動(dòng)物，并對(duì)傷害盜獵野生動(dòng)物的行為作出了處罰規(guī)定。

　　莫曲村生態(tài)保護(hù)站是青海省最早成立的保護(hù)站，每一位牧民都是保護(hù)站成員，沒有經(jīng)費(fèi)的情況下，他們自發(fā)守護(hù)野生動(dòng)物，保護(hù)草原。在莫曲村生態(tài)保護(hù)站的影響下，索加鄉(xiāng)牙曲、君曲、當(dāng)曲各村相繼成立保護(hù)站。

　　莫曲村牧民雖然堅(jiān)持守護(hù)野生動(dòng)物和家園，但草原還是不可避免地出現(xiàn)了退化沙化。時(shí)至今日，香巴求培總結(jié)草原退化的原因，除了全球氣候的影響，草原上沒羊也是很大原因。

　　“1985年之前，村里家家戶戶都養(yǎng)羊，平均每戶有1000多只，草原沒有任何問題，更沒有人獸沖突。1985年雪災(zāi)之后，很多牧民不養(yǎng)羊，草原上逐漸看不到羊群，草原開始出現(xiàn)了退化?！边@是一位老牧人對(duì)于生態(tài)環(huán)境變化的直觀認(rèn)識(shí)。

　　牧區(qū)老人有種說法，羊群是草原天然施肥工。羊群減少后，草原“怪事”頻出，狼吃馬、棕熊鉆房子的事接二連三地出現(xiàn)。

　　“現(xiàn)在，全村的羊只有2000多只，我曾向縣上和州上反映養(yǎng)殖羊的意愿，州縣兩級(jí)黨委政府也非常支持，但到村一級(jí)就很難執(zhí)行，像我這個(gè)歲數(shù)的牧民贊成養(yǎng)羊，但年輕人基本上反對(duì)。”

　　不論養(yǎng)羊這件事成功與否，生態(tài)保護(hù)這份事業(yè)還得繼續(xù)。2014年，香巴求培將莫曲村生態(tài)保護(hù)站改名為煙瘴掛生態(tài)保護(hù)站，將保護(hù)的焦點(diǎn)聚焦到煙瘴掛。緊接著，煙瘴掛大峽谷內(nèi)的4戶牧民遷出，為野生動(dòng)物騰地，煙瘴掛大峽谷成為了野生動(dòng)物的生存樂園。

　　2017年，在前往煙瘴掛大峽谷必經(jīng)之路設(shè)置了檢查站，沿線牧戶負(fù)責(zé)檢查來往人員，只有手持鄉(xiāng)政府或縣政府批準(zhǔn)的條子，才會(huì)允許進(jìn)入。如今，只有手持長江源（可可西里）園區(qū)國家公園管理委員會(huì)治多管理處的通行證，才可進(jìn)入煙瘴掛大峽谷開展活動(dòng)。

　　聽了香巴求培的講述，對(duì)于煙瘴掛大峽谷更加心神馳往，我想去看看一個(gè)什么樣的地方，能值得一名牧人花這么多時(shí)間精力來守護(hù)，它究竟有什么獨(dú)特的魅力？

　　7月27日大清早，我們從治多縣城動(dòng)身前往索加鄉(xiāng)，抵達(dá)扎河鄉(xiāng)后繞道前往長江（楚瑪爾）七渡口，接下來的一天幾乎在扎河鄉(xiāng)境內(nèi)，翻山越嶺、涉水過河，茫茫無垠的草原上隨時(shí)會(huì)遇見“驚喜”，呆萌的藏狐，尋找獵物的孤狼，追逐汽車的藏野驢……直到20時(shí)，太陽戀戀不舍地落下，我們才從莫曲村白毛溝出來，一天時(shí)間未能抵達(dá)煙瘴掛大峽谷，無奈只能返回縣城。

　　休整一天后，7月29日，不甘心的我們?cè)俅蝿?dòng)身前往煙瘴掛大峽谷，這次我們直奔索加鄉(xiāng)，中午的時(shí)候到了索加鄉(xiāng)政府所在地，之后前往煙瘴掛大峽谷。一路上，藏野驢隨處可見，或是四五只的小群，或是二三十只的大群，一路下來，我最深的感受就是見到藏野驢的數(shù)量，絕對(duì)要比見到家養(yǎng)牦牛的數(shù)量多。

　　17時(shí)左右，我們抵達(dá)通天河畔，路的外側(cè)是通天河，這段區(qū)域是我在玉樹州見到河面最寬的通天河，河畔上是生態(tài)修復(fù)種植的牧草，一眼就能看出來種植的牧草與天然草原存在很大的差別。

　　路的內(nèi)側(cè)是延綿不絕的石峰，形態(tài)各異，好似一片石林，石峰峰尖或石峰的陰面還能看到積雪，石峰下偶爾能看到三兩只巖羊在覓食，依據(jù)眼前的場(chǎng)景，我斷定這片區(qū)域是雪豹的棲息地，因?yàn)槲覀冊(cè)谑逑驴吹搅素埧苿?dòng)物的爪印。

　　直到19時(shí)，我們才抵達(dá)煙瘴掛大峽谷入口處，遺憾的是我們還是未能進(jìn)入煙瘴掛，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼后便返回了。一方面，天色已晚，即便進(jìn)入，也不一定能看清其真容。另一方面，進(jìn)入煙瘴掛大峽谷要渡河，河面上的橋梁被沖毀，我們擔(dān)心車輛涉水過河會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，安全起見，我們還是選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望煙瘴掛大峽谷。

　　雖然未能揭開煙瘴掛大峽谷的神秘面紗，但僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，我就感受到香巴求培堅(jiān)守的意義。煙瘴掛大峽谷是野生動(dòng)物的生存樂園，或許我們不該踏足煙瘴掛，讓它存在于我們內(nèi)心深處就好。