第14個世界巡護員日之際，北京青年報記者走進了祁連山國家公園深山腹地的管護站。

　　祁連山國家公園分為甘肅片區(qū)、青海片區(qū)，是中國十大國家公園之一。我國最早的地質(zhì)、冰川研究都是從祁連山起步的。祁連山國家公園的成立，正是為了保護祁連山的生物多樣性和自然生態(tài)系統(tǒng)的原真性、完整性。

　　每一個世界巡護員日，全世界保護野生動物和自然環(huán)境的支持者，都會向第一線的巡護員表示關(guān)注和感謝，同時紀(jì)念在工作中受傷甚至獻出生命的巡護員。此次，北青報記者也有幸和祁連山國家公園的管護員一同巡山，在共處的日子中，看到他們守護生靈草木付出的辛勞，體會到他們所守護的不平凡的生態(tài)世界。

　　今年6月，習(xí)近平總書記在青海考察時強調(diào)，保護好青海生態(tài)環(huán)境，是“國之大者”。這讓祁連山守護者們的心頭，更多了一份使命感。

　　一到大自然里就很開心

　　“祁連”是匈奴語，匈奴呼天為“祁連”，“祁連山”即“天山”之意。自古以來，海拔5800米的最高峰團結(jié)峰，牽引起連綿的祁連山脈，源源不斷的雪山之水孕育了河湟文化，滋養(yǎng)著各民族共融共生。

　　祁連山域內(nèi)的冰川、河流、濕地、荒漠形成復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)，有“中國濕島”之稱。大規(guī)模的地殼運動以洪荒之力形成祁連山獨特多元的丹霞地貌，更以一己之力擋住沙漠的侵襲，使祁連山成為我國西部重要的生態(tài)安全屏障，也是黃河重要的水源地和生物多樣性保護的優(yōu)先區(qū)域。

　　祁連山國家公園青海片區(qū)共有40個管護站點，全都地處深山。采訪中，北青報記者沿著崗青公路向北而行，一路爬坡，去探訪海拔3206米的老虎溝管護站。

　　車子宛若飛馳在人間仙境。油菜花田鋪滿連綿的山腳，云朵飄過如黛青山，美得不像話；牧民們?yōu)榱朔直孀约茵B(yǎng)的羊，把羊身涂成粉色、黃色、藍色……灑落在綿密的草甸上。

　　漸漸地，平原消失，兩山夾道，路況變得艱難，窄且多彎，路側(cè)便是懸崖。路上全是沙石，車后塵土飛揚。管護員郭富軍說，因為山體滑坡多發(fā)，沒辦法修路，現(xiàn)在這樣，已經(jīng)算好的了。因為地處高寒，郭富軍他們只有夏天七八兩月能騎摩托巡山，其他日子都得開皮卡。以前走這段路，他們坐在皮卡上都戴著安全帽，“太顛了，一顛把人顛起老高，頭就彈在車的鐵皮頂上。冬天下雪，路更難走”。

　　郭富軍是老虎溝管護站里最年輕的巡護員，1997年出生的小伙子，黝黑俊朗，說話間還有些羞澀，大家都喊他小郭。他考進城里上學(xué)，畢業(yè)后身邊同學(xué)都想方設(shè)法留在城市，可他一頭就扎進山里。他說自己已經(jīng)來了三個月，越來越喜歡這份與大自然相伴的工作。

　　別看是個新人，小郭已經(jīng)對管護工作深有體會：長達十個月的冬季最難熬，大雪斷路意味著巡護線路的中斷，采購基本生活物資都會很困難。更難的是，一進山就沒有信號了，除非有緊急情況才能使用衛(wèi)星電話，大多數(shù)巡護的時間是與外界隔絕的，只有和小伙伴一起熬?？墒切」堑挥X得苦，反而有種本能的向往，“一到大自然里就很開心”。

　　不同于上歲數(shù)的管護員，小郭的“青普”說得很標(biāo)準(zhǔn)，因為用普通話和別人交流很順暢，他成了站里的“導(dǎo)覽員”，擔(dān)起很多外聯(lián)介紹任務(wù)。

　　車子在無法前行的路邊停駐，小郭帶頭爬山過水，向更深處的無人區(qū)跋涉。那里的獸道上，有紅外相機布下的“秘境之眼”，能看到野生動物出沒的情形。路過溪邊，不時能見到動物遺骸。小郭告誡大家不要去動，因為這大概是本地藏族民眾家里養(yǎng)的牲畜，死后會被主人放在山里，回歸自然。到了冬季，成群的動物會非正常死亡，“比如被狼咬死的，像這樣的動物尸體一旦出現(xiàn)，我們要迅速作無害化處理”。

　　目標(biāo)山坳看著挺近，爬得卻很吃力，覺得快支撐不住了，才終于手腳并用爬到。小郭一馬當(dāng)先，找到隱蔽的紅外相機，翻看記錄，雖然近幾天沒有新收獲，但看到之前四只荒漠貓同框的珍貴記錄，還是讓大家著實興奮了一陣，畫面里的小家伙探頭探腦，威風(fēng)又軟萌。

　　因為高反，下山時備感辛苦，走了不到一公里，已心跳加快，呼吸急促。突然，小郭“噌”的一下由溝底躥上一座小橋，再嗖嗖跑上一個草坡大喊：“快看，一只黃鼠狼抓了只蒼蠅！”但等大家反應(yīng)過來，黃鼠狼早沒影了。大家夸小郭好眼力，他不好意思地笑了。

　　青海省環(huán)境教育協(xié)會的王榮跟管護員多有接觸，他說，管護站里好多前輩，長年生活在山里，辨認(rèn)野生動物各有絕招：“比如有個站長光憑鳥飛過的聲音，就能判斷出是什么鳥?！?/p>

　　黃鼠狼消失處的草坡上，有兩只黑色的牧羊獒，小郭說是牧民養(yǎng)著防狼用的。一大一小，威風(fēng)凜凜，即便是拴著鐵鏈，光是跟它對個眼神，人就不由得退后一步。小郭舉起手機拍了段小視頻。他琢磨著結(jié)合工作把好玩的東西分享到網(wǎng)上，讓更多的年輕人了解不為人知的青海。

　　“秘境之眼”大顯身手

　　離老虎溝管護站200公里的祁連縣八寶鎮(zhèn)，祁連山國家公園大數(shù)據(jù)管理平臺中心的工作人員正在實時利用數(shù)據(jù)可視化技術(shù)，研究監(jiān)測野生動物，以及日常巡護的工作情況。祁連山國家公園青海片區(qū)有國家一級保護動物20種、二級保護動物50多種，其中荒漠貓極珍貴，全球只有一千只。4月份老虎溝管護站從野外回收的紅外相機數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)了一組赤狐撫育幼崽的珍貴視頻畫面。畫面中六只赤狐同框出現(xiàn)，一只雌性赤狐警惕地守護在旁邊，看著五個孩子相互打鬧、嬉戲玩耍，小赤狐萌態(tài)十足，對大自然充滿好奇，悠閑自在地玩耍，這一幕有愛溫馨的畫面，令所有人開心而呼。

　　祁連山國家公園大數(shù)據(jù)中心的工作人員介紹，依托物聯(lián)網(wǎng)多維感知、大數(shù)據(jù)智慧賦能、云平臺精細管理的閉環(huán)應(yīng)用，大數(shù)據(jù)中心在國家公園的生態(tài)資源、生態(tài)管護、生態(tài)科研、生態(tài)評估中已初見成效：在各個管護站安裝的紅外相機、野保相機視頻實時回傳資料中發(fā)現(xiàn)，“去年4月拍攝到一只雪豹，今年6月拍攝到一只旱獺的影像圖”。

　　要知道雪豹生活在人跡罕至的高原上，統(tǒng)治雪山之巔。它們的故事長期不為人類所知。但如今，借助紅外相機、野保相機，往獸道上一擺，動物一經(jīng)過，相機就會自動拍照片或是視頻。管護員巡山時收一收，就知道有哪些動物、它們都做了些什么事。野生動物專家和志愿者可以據(jù)此摸清楚它們的領(lǐng)地大小和地位，做進一步的科學(xué)研究。

　　也有令人擔(dān)憂的事，通過大數(shù)據(jù)對祁連縣八一冰川的實時監(jiān)測，人們發(fā)現(xiàn)，全球氣候變暖的概念變成肉眼可見的事實。工作人員痛心地表示，“有學(xué)者預(yù)估3000多條冰川50年以后要消失一半。從監(jiān)測數(shù)據(jù)看，八一冰川5號冰川消融到2.8公里，并且它的高度每年呈斷崖式不斷下降”。

　　架設(shè)在無人區(qū)的紅外相機、野保相機，以及密布的攝像頭能全面監(jiān)控40個管護站的域況，特別是在封山期能夠大顯身手，像夾木溝、芒扎、峨堡等地處偏遠的管護站，近一個月的巡護記錄、路徑在大數(shù)據(jù)管理平臺全都看得清清楚楚。它的高科技優(yōu)勢在一場暴雨過后得到特別體現(xiàn)。7月22日，祁連縣下了50年一遇的暴雨，泥石流沖垮了主路橋梁，多處突發(fā)斷路斷電，使整個祁連縣的交通受到影響，而地處核心區(qū)的管護站通過太陽能支撐電路系統(tǒng)自動調(diào)取，及時收回了各種監(jiān)測數(shù)據(jù)。

　　牧民變園民，荒野披綠裝

　　老龍灣管護站2005年建站時，條件十分艱苦，只有一名護林員。2018年納入祁連山國家公園試點后，現(xiàn)在有五名駐站巡護員。他們每天騎摩托車分片巡山，防止火患防止盜獵，觀察草原的病蟲害，一年有兩次專業(yè)培訓(xùn)。

　　近兩年，老龍灣管護站和當(dāng)?shù)啬翗I(yè)村老龍灣村積累了“村兩委+”的試點經(jīng)驗，這里成為祁連山國家公園青海省管理局的“連點村”，有政策促就業(yè)，如今村里的80戶貧困戶全部脫貧，其中精準(zhǔn)扶貧護林員140人。

　　成為祁連山國家公園后，既需要引導(dǎo)游客進入，通過生態(tài)旅游來輔助生態(tài)保護，更重要的是順暢引導(dǎo)原住民變?yōu)閳@民，保護生態(tài)與園民生活穩(wěn)步向前邁進。起初村兩委在如何把“牧民變?yōu)閳@民”上動了很多腦筋，下了很大功夫。

　　剛開始要牧民搬出世世代代生存的牧場，很多人是不理解的，因為核心區(qū)不能放牧，直接影響他們的收入。老村長張世元遇到了當(dāng)村長以來的最大困難，就是去化解這種矛盾和抵觸情緒，“沒辦法，一遍遍上門，任打任罵，然后接著勸”。

　　實際上除了做通思想工作，村兩委也站在牧民角度不斷嘗試著各種辦法，比如允許村民把長高的草收割后拿回家喂牛喂羊，“環(huán)境好了，村民也覺得挺開心”。他指著管護站周邊青翠的樹林說，2000年開始村兩委和管護站一起帶動老百姓栽樹，經(jīng)過人工造景，以前的臟、亂、差變成了眼前的樹木蔥郁，溪水環(huán)繞。

　　常駐的185戶村民和村兩委一起，同心同力，在村口小廣場修建了文化棧道，熟悉的藏狐、猞猁、香鼬、巖羊原來是珍稀動物，看著不起眼的金露梅、銀露梅、山生柳等花花草草也是野保植物，牧民們對腳下這片土地有了新的認(rèn)知，更加熱愛自己的家園。

　　今年村兩委還在山上建了觀景棧道，昔日的荒野披上綠裝，這些變化村民看在眼里舒暢在心里。老村長滿懷憧憬，“未來還想讓個別條件好的人家嘗試民宿，再試探形成特色小鎮(zhèn)來吸引游客”。

　　祁連山自然保護協(xié)會會長葛文榮一直積極參與探索“村兩委+”，他覺得這是特別好的一種模式，尤其是在疫情中發(fā)揮了突出作用，“村兩委+可以撬動基層的力量參與疫情防控，很好地解決了人力不足的問題”。他印象很深，去年冬天，重點區(qū)域都是由管護站的管護員、森林公安的民警、村兩委的黨員，以及村里的志愿者組成的聯(lián)防隊伍巡查，“在寒冷的黑夜，大雪沒到膝蓋，大家互相打氣，干勁倍增”。令人欣慰的是，現(xiàn)在有不少村民放牧?xí)r主動當(dāng)起沒有工資的義務(wù)護林員，他們看到火患、野生動物會主動給站里打電話。

　　村民有了“保護動物，不能動”的意識

　　前不久大受關(guān)注的成年雪豹下山闖入村民家的新聞，就發(fā)生在老龍灣管護站轄區(qū)。今年43歲的巡護員馬成事印象很深，當(dāng)時雪豹看見人受到驚嚇，慌不擇路跑到一戶人家，結(jié)果家里有人，又嚇得它直接竄出去，一下把玻璃窗都撞碎了，跑到隔壁的學(xué)校，“那是只成年雪豹，挺大個的，連尾巴得有一米半。虧了當(dāng)時學(xué)校放假，沒有人。當(dāng)時專家就在附近，趕過來打了一槍麻醉把它移送到救護中心”。后來那只雪豹裝了跟蹤器放歸山林，“聽說它已經(jīng)跑出青海界，到了甘肅那邊”。

　　馬成事出生在當(dāng)?shù)?，雪豹闖進家他還是第一次看到。不過他記得特清楚，有一年冬天他看見過狼，“就在管護站后面的林子里來回跑”。有意思的是，那只狼出現(xiàn)了一兩個月之后，他們?nèi)パ采綍r在紅外相機里就沒再看見過荒漠貓的身影了。

　　透過管護站的窗，天上飄過一大片白云在冰山上投下黑影。馬成事指著那片暗山說，那里幾乎是他巡山到過的最遠地方，再往里就是無人區(qū)了?！拔矣浀脧男r候記事起，山上的冰就沒化過。那塊地方看著近，走路的話要走五六個小時，我騎摩托車也要90分鐘”。常年巡山，只有一次他遇到危險，冬天下雪，他騎摩托連人帶車掉進兩米多的深坑，那個坑是夏天時牛羊吃水的坑。被藏族民眾救出來他后怕了好一陣。

　　老龍灣管護站站長陳國月當(dāng)了30 年林草人，剛來老龍灣管護站時間不長，已經(jīng)和站里的五名駐站管護員成了好兄弟。大家不分彼此，互相幫助。他們每人每月有四天休息，其余時間除了巡山，吃、住都在站里。完成日常巡護任務(wù)之余，他還帶著管護員在溫棚里種菜，既節(jié)儉開支喂飽肚子，又緩解大家的生活壓力。他心里發(fā)愁的是，因為家庭條件不好，大多數(shù)管護員一提結(jié)婚都犯了難，討不到老婆成了普遍現(xiàn)象。

　　令人欣慰的是，這兩年站里辦公條件和生活設(shè)施有了很大改觀，巡山裝備添加了高倍望遠鏡，吃飯有電灶可以炒菜，連旱廁也變成了衛(wèi)生間。更讓楊杰、裴援江、王國慶幾個年輕人開心的是，站里還裝了健身房。練器械、打乒乓球成了他們的最愛，沒事就組織一場微型比賽，看誰的臂膀力氣大。

　　管護員都有個共同的體會，和過去比，當(dāng)?shù)乩习傩盏纳鷳B(tài)環(huán)保意識大為提高。馬成事在站里待得時間長，他明顯感到“現(xiàn)在一說大家都知道了，它們是幾級保護動物，不能動”。村民煩惱的是，村里的野兔、野雞太多了，“時不常來把莊稼糟蹋了”。就連管護站門口種的甘藍、大蔥，也經(jīng)常被狍子給吃了，他們幾人只能圍著看熱鬧，拿它沒辦法。

　　馬成事還記得2019年巡山時，他看見一只馬鹿剮在鐵絲護欄上，受了很重的傷。他立即救助到站里，緩了兩天它竟然站起來吃東西了。但遺憾的是，因為傷太重最后還是沒治活。

　　“綠水青山就是金山銀山”，深入每一個老百姓心中

　　隨管護員登山，紫外線超強，山路也崎嶇，坐在摩托后座過溝溝壑壑，被顛起來老高。開摩托的管護員邊開邊喊，“別怕，抓緊！”

　　唯有親身感受過陡峭的山峰，再看腳下的花海草海、清澈河水，以及滿坡跑跳的鼠兔，才更能感受到生命的智慧和力量。

　　如今，打擊危害野生動植物的犯罪行為被提到最高立法層面，如何保護野生動物、如何構(gòu)建起人與動物和諧相處的家園受到極大關(guān)注。在這樣的背景下，祁連山國家公園首席生態(tài)攝影師鮑永清鏡頭下的雪豹、藏狐與土撥鼠的圖片成為網(wǎng)絡(luò)走紅熱圖。與此同時，也帶火了生態(tài)攝影。繼鮑永清之后，李善元、樊尚珍也屢獲國際野生生物攝影大獎。

　　有意思的是，不少牧民看到自己熟悉的生物竟然能被拍得這么好看，他們自己也嘗試著拿起了相機，學(xué)著拍攝。他們不會高反，體力好，擅爬山，眼力強，還能自如地和其他牧民打交道。這樣的優(yōu)勢逐漸激發(fā)出不少優(yōu)秀作品，也改變了牧民們的生活境界。

　　令人難忘的是，沿國道穿行時，看到青陽溝管護站的路邊竟然有一支“娘子軍”在向行人致意，她們?nèi)膫€人列成一隊，在熾熱的陽光下笑容淳樸、眼里帶光。

　　據(jù)身邊的管護員介紹，每年七八月份，這一帶外來游客就會暴增，本地人也有“浪山”的風(fēng)俗——親朋好友相約，帶上好酒好肉，到大自然里開開心心歡聚一番，搭帳篷、野炊、燒烤的現(xiàn)象時有發(fā)生。雖然每到這個季節(jié)，巡護站管轄區(qū)已經(jīng)過了森林草原防火期，但夏季森林火災(zāi)危險性仍然巨大。這時，女性管護員的作用就顯出來了：她們往往在開展環(huán)境保護、野保相關(guān)宣傳教育時非常耐心，效果也好得多。

　　當(dāng)?shù)厝私榻B說，高原女子都吃苦耐勞，傳統(tǒng)的生活習(xí)慣和艱苦的生活環(huán)境，讓青海女人都是家庭、工作兩頭挑。

　　在與管護員共處的幾天中，除了看到他們的淳樸熱情、任勞任怨，也看到“綠水青山就是金山銀山”這句話，正慢慢滲入到當(dāng)?shù)匕傩盏男闹小?/p>