有這樣一群鐵路建設(shè)者，21世紀(jì)初，他們?cè)谇嗖馗咴拗疤炻贰?。十余年后，他們又和?shù)千工友在新疆與青海之間，修建有“云梯”之稱的格庫(kù)鐵路。

　　中伏前后，在新疆與青海邊界海拔3000多米的阿爾金山腳下，記者登上一列用白色彩鋼板建造的“白皮火車”，偶遇一群兩上高原的鐵路老兵。

　　狹長(zhǎng)的“白皮火車”是工人們的宿營(yíng)地。車廂內(nèi)，中鐵一局集團(tuán)格庫(kù)鐵路鋪架項(xiàng)目部鋪架一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王大華正在宿舍輪休。18年前，他參與過青藏鐵路的修建。幾天前，他所在的鋪架隊(duì)鋪通了格庫(kù)鐵路。

　　“當(dāng)年我們也是坐著“白皮火車”修青藏鐵路，沒想到過了這么久，又住進(jìn)這流動(dòng)營(yíng)地?！蓖醮笕A的嘴唇輕微干裂，兩頰讓高原強(qiáng)烈的紫外線“涂抹”得通紅。

格庫(kù)鐵路穿越新疆若羌縣臺(tái)特瑪湖（7月14日攝，無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者 丁磊 攝

　　格庫(kù)鐵路起自青海格爾木市，最終到達(dá)新疆庫(kù)爾勒市，全長(zhǎng)約1213.7公里。格庫(kù)鐵路是新疆第三條進(jìn)出疆鐵路，它將使格爾木到庫(kù)爾勒的時(shí)間由原先的26個(gè)小時(shí)，縮短至12個(gè)小時(shí)。

　　和青藏鐵路類似，格庫(kù)鐵路也需要穿越無(wú)人區(qū)，那里沒有民房可供租住，因此，格庫(kù)鐵路新疆段鋪軌作業(yè)開工不久，王大華就和工友們住進(jìn)“白皮火車”，隨著鐵路鋪設(shè)進(jìn)度不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”。

　　在索爾庫(kù)里宿營(yíng)地，中鐵一局集團(tuán)格庫(kù)鐵路鋪架項(xiàng)目部鋪架一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)王大華戴上安全帽準(zhǔn)備上工（7月19日攝）。 新華社記者 丁磊 攝

　　今年3月，格庫(kù)鐵路新疆段鋪軌到高原地帶，不少來自中原地區(qū)的工友出現(xiàn)頭痛等高原反應(yīng)。

　　“青藏高原海拔更高，缺氧更嚴(yán)重，這里海拔還算低，我們幾個(gè)上過青藏線的都比較適應(yīng)?！蓖醮笕A平靜地說，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“但在這修路，也不容易?！?/p>

　　從塔里木盆地腹地，到世界屋脊青藏高原，格庫(kù)鐵路海拔高差達(dá)2500米，人們給它取了一個(gè)形象的別稱——“云梯”。

中鐵一局的施工人員在阿爾金山隧道內(nèi)打磨鋼軌（7月20日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　王大華說，格庫(kù)鐵路從塔里木盆地南緣挺進(jìn)高海拔的阿爾金山脈后，需要建設(shè)大量的“橋隧相連”工程，“鐵路剛鉆出山體上鑿出的隧道，緊接著又進(jìn)入山谷之間的大橋，橋梁接隧道、隧道接橋梁，這樣高難度的工程有幾十處?！?/p>

　　再上高原，鐵路老兵們發(fā)現(xiàn)不少可喜變化?！笆┕ぐ踩?、后勤保障，都上了個(gè)大臺(tái)階?！?8歲的鋪架隊(duì)調(diào)度員魏軍強(qiáng)說。他幾乎全程參與青藏鐵路建設(shè)，3年前加入格庫(kù)鐵路新疆段的鋪架隊(duì)伍?！艾F(xiàn)在高空作業(yè)，所有工人都有防墜器，心里更有底了?；氐綘I(yíng)地，廚房有高壓蒸飯車，再不用吃?shī)A生飯了?！蔽很姀?qiáng)說。

　　王大華也發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是施工單位，還是工人自己，對(duì)技術(shù)和安全的重視程度越來越高，“每次上工前，班里都會(huì)搞安全培訓(xùn)。下了工，勤奮肯學(xué)的年輕人回到宿舍就抱著‘縮圖’研究。這幾年，我都學(xué)了五六門新技術(shù)呢。”

在格庫(kù)鐵路新疆段鋪軌現(xiàn)場(chǎng)，中鐵一局的施工人員在抽換電容枕（7月19日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　在高原上修鐵路又苦又累，但帶給鐵路老兵的觸動(dòng)也最多。

　　十多年前，趙桂建頭回上青藏高原時(shí)剛剛完婚。如今，再上高原的他不僅是兩個(gè)孩子的父親，還是格庫(kù)鐵路鋪架項(xiàng)目部的骨干。

　　“修了這么多鐵路，這兩條（指格庫(kù)鐵路和青藏鐵路）最特殊。”趙桂建說，在青藏高原，語(yǔ)言不通的牧民會(huì)熱情邀他們進(jìn)屋喝碗酥油茶；在沙漠綠洲，素不相識(shí)的農(nóng)民也主動(dòng)為工人送來水果和紅棗，“老百姓盼著呢，路對(duì)他們太重要了?！?/p>

　　在索爾庫(kù)里宿營(yíng)地，鋪架隊(duì)調(diào)度員魏軍強(qiáng)用對(duì)講機(jī)和進(jìn)站機(jī)車司機(jī)聯(lián)系（7月19日攝）。新華社記者 丁磊 攝

　　常年遠(yuǎn)離親人和家鄉(xiāng)，不少工人在年紀(jì)漸長(zhǎng)后更換了職業(yè)，但這幾位鐵路老兵卻始終堅(jiān)守在鐵路建設(shè)一線。魏軍強(qiáng)說：“這些年交通大發(fā)展，我們趕上了好時(shí)候，干了很多有意義的事，值了。”

　　2001年，青藏鐵路格爾木至拉薩段動(dòng)工，當(dāng)年底，我國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)總里程達(dá)到7萬(wàn)公里。據(jù)交通運(yùn)輸部介紹，預(yù)計(jì)到2020年底，我國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)總里程將達(dá)到14.6萬(wàn)公里。