有一種閱歷叫青藏,有一種情懷叫“天路”。
1954年12月25日,是歷史上一個永遠值得銘記的日子。當天,青藏公路和川藏公路同時通達拉薩,結束了西藏沒有公路的歷史。
今年是“兩路”通車70周年。當我回望所熟悉的、被藏族人民稱為“幸福金橋”的青藏公路時,不由得感慨萬千!
1987年4月,我從青海調到西藏工作,首次沿著風雪彌漫的青藏公路采訪進藏,后又無數次地從拉薩乘汽車到西寧看望父母和進行采訪。可以說,我見證了它的發(fā)展變化,也留下了無數的感動。
青藏鐵路一期工程西寧至格爾木段于1984年建成通車。這是新通車后的格爾木車站(唐召明1987年攝)
踏上青藏公路,我恍若穿行在一座時光隧道。這年,我背著行囊和照相機,先是從西寧乘坐1984年正式通車的青藏鐵路列車(青藏鐵路一期工程)來到青海省格爾木市。
格爾木,以前曾是茫茫昆侖山北麓人跡罕至的大荒灘。1954年春天,慕生忠將軍一鍬土點化出了這座城市,三頂帳篷成了格爾木市的開端。
當時,按照黨中央“一面進軍,一面建設”的方針,慕生忠將軍率領筑路大軍將格爾木作為大本營,開始動工修建后來將舉世聞名的青藏公路。
此后,筑路大軍臥冰雪、斗嚴寒,征服重重天險,戰(zhàn)勝各種難以想象的困難,1954年11月11日將公路成功修到了藏北高原首府黑河(現(xiàn)那曲)鎮(zhèn)。12月25日,青藏公路和川藏公路同時通達拉薩。
幾位游客在觀看慕生忠將軍曾生活、工作過的樓房。這座將軍樓也是格爾木市的第一座樓房(唐召明1987年攝)
建成后的青藏公路被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運河”,擔負著80%以上進藏物資的運輸。慕生忠將軍也因此被稱為“青藏公路之父”。
20世紀50年代初至70年代末,因交通條件的制約,進藏物資先后從甘肅峽東和柳園、青海湟源卸運火車后轉運至格爾木,再通過青藏公路運進西藏各地。只有少部分物資暫存格爾木倉庫,需要時再運進雪域高原。
隨著青藏鐵路西寧至格爾木段的建設和通車運營,1979年西藏自治區(qū)決定“撤柳縮湟”,擴建格爾木物資庫區(qū),投資1805萬元,在格爾木市庫區(qū)原址的戈壁灘上,動工建設新庫區(qū),1982年陸續(xù)建成,并交付使用。這些新建庫區(qū)使格爾木轉瞬間變成西藏最大的倉儲基地,昔日荒灘格爾木也就逐漸演變?yōu)榻癯睒s新城市。
我在格爾木采訪時,西藏物資局格爾木物資分公司副經理李玉堯說:“公司倉庫年儲存轉運物資一般在10萬噸左右。1984年趕上中央援建的43項重點工程建設,年儲存轉運物資最高達到了25萬噸。其物資涉及鋼材、玻璃、水泥、機電、汽車、煤炭等?!?nbsp;
當時,西藏在格爾木市設有多家商貿物資企業(yè)。如西藏駐格爾木商業(yè)儲運公司、西藏糧食公司格爾木分公司、西藏石油公司格爾木采購供應站等。這些企業(yè)負責著進出藏的物資采購、調撥和儲運工作。
1984年青藏鐵路一期工程通車后,格爾木這條“生命保障線”成為進出藏的重要門戶。
青藏公路線上,被稱為“汽車城”的格爾木市街道(唐召明1987年攝)
據時任格爾木市宣傳部部長余焜介紹,格爾木市當時車流量每分鐘為33輛,已成為一座名副其實的汽車城。
踏上青藏公路,我如同駐足在一座歷史豐碑。青藏公路沒有修筑之前,從西寧進藏,約2000公里路程,騎著快馬,趕著牦牛,少則數月,多則半年,路途艱險,苦不堪言。
新中國成立后,西藏交通的命運被徹底改變。
1953年初,中央委托西北局在蘭州成立運輸總隊,慕生忠將軍任政委。運輸總隊成立后,從甘肅、寧夏、青海及內蒙古等地,招雇千名駝工,購買2萬多峰駱駝,開始向西藏運糧。為接應駝隊,在青海格爾木設立轉運站。人們搭起帳篷安營扎寨。由于青藏高原氣候惡劣,加上長途跋涉,致使大批駱駝死亡。
沒有辦法,唯有修公路。1954年5月11日,青藏公路正式全面動工修筑。
汽車車隊行駛在茫茫的唐古拉山區(qū)段(唐召明1987年攝)
10月20日,經過2000多名筑路大軍不到半年時間的艱苦努力,格爾木到唐古拉山600多公里的公路終于修通,汽車轟鳴著翻過了“萬山之祖”的唐古拉山口……
僅用7個月時間就修通了的青藏公路,從青海省會西寧出發(fā),一路向西抵達格爾木后,路線轉南下,翻越昆侖山、風火山、唐古拉山,經納赤臺、不凍泉、五道梁、沱沱河、雁石坪、安多、那曲、當雄、羊八井等站點后到達拉薩,全長2100公里(后經改建長1937公里)。
1955年,中共西藏工委決定在格爾木成立青藏公路管理部門(西藏駐格爾木辦事處前身),以格爾木為依托,負責青藏公路的養(yǎng)護,同時承擔進藏物資的運輸,從此開始了駐格爾木西藏后勤基地的建設。
當時往西藏運輸的物資,包括糧食、農機、水泥、化肥、玻璃、鋼材、百貨、茶葉等??傊?,西藏需要什么就往西藏運什么。
青藏公路線上的交通重鎮(zhèn)——格爾木市舊貌(1987年攝)
從此,格爾木就熱鬧起來了。無數的人們從祖國各地來到這里“獻了青春獻子孫”,無數的人們聚集在這里尋找和實現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢,格爾木以人們不可想象的速度發(fā)生著日新月異的變化。
1985年,青藏公路鋪筑了柏油路面,成為當今世界海拔最高、線路最長、標準最高的公路。過去趕著牦牛要走幾個月的時間,變成了全程幾天時間即可輕松到達。
踏上青藏公路,我恰似徜徉在一座精神寶庫。1987年4月29日,我搭乘西藏交通廳格爾木汽車運輸公司卡車,從格爾木來到270公里外的雁石坪進行采訪。
夜晚,我住進了海拔4700多米的雁石坪兵站。兵站很簡陋,只有兩排一層的土坯房。在四壁透風的屋里,我頭疼氣喘、和衣而睡,根本無法入眠。
這讓我不由得想起人們向我介紹青藏公路沿途情況所說的“到了五道梁,喊爹又叫娘”“納赤臺得病,五道梁喪命”的順口溜。有人還說,進不進了西藏,五道梁是個坎。
五道梁地處青藏公路永久凍土層地帶,空氣含氧量不足平原一半,一年中有200多天刮8級以上大風……
沒有來過“天路”的人,不知道啥叫“高反”?來到了“天路”,備嘗“高反”的折磨,我深為這里建設者崇高的獻身精神所感動!
這里沒有戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣,沒有血與火的洗禮,但高寒缺氧、生活的艱苦和寂寞,無一不擺在面前。能在這里愉快生活和工作的建設者的確不容易。從一定意義上講,他們也是英雄。
五道梁兵站戰(zhàn)士正在制作豆腐。在風雪青藏公路線上,它豐富了過往人員就餐的“菜盤子”(唐召明1987年攝)
特別令人驚喜!我在五道梁兵站吃到了新磨出的豆腐和發(fā)出的豆芽。在風雪青藏線上,這無疑是一個了不起的變化,它豐富了過往人員就餐的“菜盤子”。
“10多天前的4月15日,兵站官兵經過幾十次反復試驗,解決水質問題,首次成功地在這高海拔的地方磨出了豆腐。之前還成功地發(fā)出了豆芽?!蔽宓懒罕靖闭鹃L馮俊義興奮地說。
在五道梁兵站完成采訪后,我又來到不遠處、孤零零有著幾間房的五道梁氣象站采訪。
五道梁氣象站副站長尹憲志(右一),在向同事介紹當地氣象情況(唐召明1987年攝)
時年23歲的五道梁氣象站副站長尹憲志,從甘肅蘭州氣象學校畢業(yè)后,不留戀城市舒適生活,主動要求來到條件艱苦的五道梁工作。他鉆研業(yè)務,勤奮工作,參加工作兩年多時間,就獲得了青海省氣象系統(tǒng)先進個人的光榮稱號。
無獨有偶。五道梁氣象站藏族女報務員侯萍邦,參加工作五年來,收發(fā)報準確及時,從未出現(xiàn)任何差錯,也被評為格爾木市氣象系統(tǒng)先進工作者。
沿著青藏公路采訪進藏,我深為這些建設者平凡而可貴的事跡所打動,力圖想攝下他們的群像。
我從五道梁兵站搭車前往沱沱河兵站時,遇見了前些天在格爾木市采訪過的汽車駕駛員楊忠禮。
西藏交通廳格爾木汽車運輸公司一隊汽車駕駛員楊忠禮在擦拭汽車。(唐召明1987年攝)
楊忠禮是西藏交通廳格爾木運輸公司一隊的汽車駕駛員。他在風雪青藏線上,駕駛載重量達8.5噸的卡車,克服高寒缺氧等困難,三年左右時間,安全地超額完成運輸任務34萬公里,為國家節(jié)省燃料6400公升,被同行稱為“小神鷹”,1986年光榮地加入了中國共產黨。
來自河南炊事班戰(zhàn)士楊更新,在沱沱河兵站一待就是十個年頭。他與風雪搏斗,與灶臺為伴。有一次,為了接待大型車隊,他不顧全身浮腫的疾病,連續(xù)多天從晚7點忙碌到晚11點多鐘,直至送走最后一輛汽車才肯休息。
談及多個節(jié)假日沒有休息時,楊更新笑著說,“我也想回格爾木的家多陪陪孩子,可崗位一時離不開,只要工作就要盡責??!”
青藏線上的西藏交通廳青藏公路局109道班駐地(唐召明1990年攝)
西藏交通廳青藏公路局109道班是世界上海拔最高的道班。這里的20名道路工人,負責養(yǎng)護著唐古拉山口5231米處的二三十公里的風雪公路。
老班長巴恰,因常年在高寒地帶作業(yè)患了肺病,還患有雪盲、關節(jié)炎。上級讓他治療,他不去;兩次為他調換工作,他也不干。用他的話說,“死,也要死在唐古拉山上”。
令我十分感動的還有道班工人巴達和辛布倆兄弟。1961年巴達和辛布雙雙來到109道班當上了養(yǎng)路工人。30多年來,兄弟倆挖了多少土石方,推了多少車,鏟了多少雪,沒人計算過,兄弟倆比著干,一個比一個強。
一年前,巴達去揀燒柏油修路用的牛糞,不慎摔斷了右手骨。組織上把他送到拉薩療養(yǎng)兩個月,而他在拉薩住了不到一月就又跑回了道班。
手傷了,不能再干養(yǎng)路的工作了??砂瓦_在家怎么也坐不住,硬是纏著要喂道班的幾頭產奶牦牛。他所喂的產奶牦牛膘肥體壯,可保證讓道班同伴每人每天喝到一斤酸奶。
109道班工人在平凡的崗位上艱苦奮斗,無私奉獻,為西藏公路交通事業(yè)立下了不朽功勛。在我這次采訪后的1990年,109道班被交通部授予“天下第一道班”的榮譽稱號。
青藏公路,不愧為一座通向西藏的“幸福金橋”。在一路的采訪中,我經??吹今{駛著滿載牛羊肉的汽車,向城鎮(zhèn)、農區(qū)進發(fā)。每到一個縣城或集鎮(zhèn),首先映入眼簾的是生意興隆的畜產品銷售場面。
據西藏那曲地區(qū)(現(xiàn)那曲市)工商管理部門1986年時的統(tǒng)計,那曲鎮(zhèn)上每天有數十個攤位,僅當年7月份上市的牛肉就有24萬斤,酥油3.6萬斤,日成交額125萬多元。班戈縣人均收入400多元,其中50%以上的收入是通過在青藏公路上出售畜產品得來的。
西藏唐拉對外貿易公司通過青藏公路,擴大藏北高原土畜產品和中藥材資源的出口貿易。1986年出口創(chuàng)匯400多萬美元,超額70%完成了出口任務。
……
2015年盛夏,我有機會從拉薩乘汽車再走青藏公路到格爾木時,驚喜地發(fā)現(xiàn)乘車已變成一種神奇、美妙的觀光之旅。
一幢幢設備齊全,美觀實用的樓房取代了過去簡陋的土坯房和木板房。住宿屋內普遍有了衛(wèi)生間、暖氣、氧氣,室外還建有塑料大棚;載重量三五十噸的重型卡車早已替代過去載重量小的老式卡車,單車運輸效率成數倍地增長。
路比原來好走了,千里風雪青藏線變得更加熱鬧起來,處處飯菜飄香,飯桌上早已不見過去的脫水菜。
2021年,青藏公路拉薩至那曲段還修通了全長295公里、時速120公里的雙向四車道高速公路。
如今拉薩至那曲高速公路、普通柏油公路、青藏鐵路并行在藏北高原(唐召明2023年12月28日攝)
70年來,青藏公路這座通向西藏的“幸福金橋”,在為西藏人民帶來幸福和安康的同時,路也變得越來越好,越來越現(xiàn)代化。唯有不變的是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間,所形成和弘揚的“一不怕苦、二不怕死,頑強拼搏、甘當路石,軍民一家、民族團結”的“兩路”精神,一直在激勵著一代代人攻堅克難、奮勇拼搏,創(chuàng)造著西藏一項項令人矚目的奇跡,譜寫著西藏一曲曲優(yōu)美動人的樂章。(中國西藏網 文、圖/唐召明)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。