最近，一同曾幫助過(guò)藏北牧女斯求卓瑪在京成功切除了脖子下所懸掛巨大腫瘤的朋友，向我問(wèn)及卓瑪近況，讓我不由得想起她送我金子般酥油的故事。

　　酥油是藏北牧民生活中的寶中之寶，食品之精華，人們離不開(kāi)它。這種似黃油的乳制品，是從牛、羊奶中提煉出的脂肪。

　　據(jù)《本草綱目·獸部》記載：“酥乃酪作，性與酪異。然牛酥勝羊酥，犛牛酥復(fù)勝家牛（酥）?！标笈Ｊ歉咴赜械募倚?，人們最喜愛(ài)牦牛產(chǎn)的酥油。產(chǎn)于夏、秋兩季的牦牛酥油，色澤鮮黃，味道香甜，口感極佳；冬季的則呈淡黃色。羊酥油為白色，光澤、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值均不及牛酥油，口感也遜牛酥油一籌。酥油滋潤(rùn)腸胃，和脾溫中，含多種維生素、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頗高。在食品結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單的藏北草原，它能補(bǔ)充人體多方面的需求。

　　這是使用酥油、奶渣等混合制成的食品“褪”。它類(lèi)似年糕，酥軟香甜可口（唐召明2013年7月25日攝）

　　酥油在藏北草原用途很廣，如酥油茶是牧民群眾須叟不可離開(kāi)的飲品。制作酥油茶時(shí)先將磚茶熬成茶水，然后將茶水、酥油和鹽巴放入木桶內(nèi)，用木棍上下反復(fù)攪動(dòng)而成。牧民的主食糌粑也離不開(kāi)酥油，即在熱茶中加一塊酥油，然后加入適當(dāng)?shù)聂佤尾⑤o以少量奶渣，用手指調(diào)和均勻后捏成小團(tuán)而食。酥油還可以加面疙瘩、奶渣、紅糖做成酸酥甜美的食品“酥油疙瘩”，也可拌米飯、人參果、紅糖做成“人參果米飯”，甚至連婚喪嫁娶、年節(jié)慶典、迎來(lái)送往等場(chǎng)合，也都離不開(kāi)酥油。

這是藏北草原一寺廟所供奉的、用酥油所雕塑的酥油花(唐召明1998年攝）

　　此外，它還可用來(lái)制做潤(rùn)膚油、頭油、燈油，即使陳舊不用的酥油也可用來(lái)揉皮子。酥油與面粉及各種顏料糅合，還可制成姹紫嫣紅、千姿百態(tài)的酥油花等，其功能不勝枚舉。

　　30多年前，我常到藏北草原采訪，路遇帳篷，隨便走進(jìn)一戶(hù)牧民人家，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，牧人一定會(huì)給客人端上用酥油打的茶和拌的糌粑。它就像10年前斯求卓瑪送我酥油一樣，可見(jiàn)其在生活中的重要作用。

　　那是2012年8月3日，在班戈縣副縣長(zhǎng)李正斌陪同下，我利用在藏北的采訪機(jī)會(huì)，再次從班戈縣城驅(qū)車(chē)前往新吉鄉(xiāng)看望我們?cè)戎^(guò)的貧病牧女斯求卓瑪。

　　事情源于2010年4月21日11時(shí)零8分，在我們的幫助下，一個(gè)長(zhǎng)了28年、重達(dá)5公斤的腫瘤被北京口腔醫(yī)院醫(yī)生從牧女斯求卓瑪脖子上成功切除……

　　2008年汶川大地震，我赴災(zāi)區(qū)采訪。在飛機(jī)上，我與中國(guó)石化首批援藏干部李一超偶遇，共有的“藏北情結(jié)”使我們一見(jiàn)如故。

　　他告訴我，他在西藏那曲地區(qū)（今那曲市）班戈縣擔(dān)任常務(wù)副縣長(zhǎng)期間，發(fā)現(xiàn)并長(zhǎng)期資助了一位脖子下長(zhǎng)著巨大腫瘤的牧女斯求卓瑪。如今，他要為她治病。

　　卓瑪居住的班戈縣新吉鄉(xiāng)，地處被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”的藏北高原，海拔5200多米，是西藏最為貧困的地區(qū)之一。28年前，卓瑪?shù)牟弊由祥L(zhǎng)出一個(gè)腫塊，后來(lái)越長(zhǎng)越大，她漸漸喪失了勞動(dòng)能力，一直與女兒相依為命。

　　聽(tīng)了卓瑪?shù)牟恍以庥?，我為李一?年堅(jiān)持的大愛(ài)所感動(dòng)，毫不猶豫地答應(yīng)幫忙。

　　后來(lái)，我找到北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹幫忙，三人一起努力，成功地為卓瑪切除了脖子下所懸掛的巨大腫瘤，使她重獲新生，返回西藏。

　　在她術(shù)后的第二年盛夏，我還陪著北京口腔醫(yī)院醫(yī)生專(zhuān)程到西藏為卓瑪進(jìn)行術(shù)后復(fù)診。

　　這次我來(lái)看望卓瑪，她站在政府新援建的安居房前，禁不住潸然淚下。曾經(jīng)是“貧困戶(hù)中的貧困戶(hù)”的卓瑪指著成群的牛羊告訴我：她現(xiàn)在能放牧了；吃得飽、穿得暖；過(guò)上了看上電視的幸福生活……

　　這是班戈縣新吉鄉(xiāng)術(shù)后的斯求卓瑪向放入酥油的電動(dòng)攪拌壺里倒茶水，準(zhǔn)備用電來(lái)打制酥油茶（唐召明2015年7月14日攝）

　　臨走時(shí)，卓瑪送我一個(gè)用哈達(dá)層層纏繞的禮品，讓我?guī)Щ乇本Ｎ掖蜷_(kāi)一看，原來(lái)是卓瑪剛剛精心用手捏制的、一個(gè)巴掌大小的黃燦燦的酥油塔?？吹竭@一酥油禮品，我心潮久久難以平靜。因?yàn)槲抑?，酥油在牧民生活中是寶中之寶?/p>

　　備受牧民青睞，用途極為廣泛的酥油是如何制成的呢？

　　每年盛夏，藏北草原花紅草綠，正是膘肥體壯母畜的產(chǎn)奶旺季，此時(shí)為提煉量多質(zhì)佳酥油的絕好時(shí)機(jī)。

　　提煉酥油俗稱(chēng)“打酥油”，工具較為簡(jiǎn)單：一個(gè)酥油桶，一個(gè)盛有適量水的大盆。酥油桶是木制的，由三部分組成：一是木桶，高及人胸，有近五分之一坐入與桶外徑相差無(wú)幾的土坑里。桶身上下等粗，外圍上、中、下各部分用金屬箍或竹、藤箍、牛皮等箍緊。二是“甲洛”，一塊比木桶內(nèi)徑略小的厚木板，上面掏有三角形或方形的5個(gè)孔，其中4個(gè)孔均勻地分布在木板的各對(duì)稱(chēng)部位，中間的方孔上固定著一根一握粗、高出桶一尺左右的木棍。一般情況下，“甲洛”總是插在木桶里的。三是有一個(gè)與桶外徑相等的木蓋，“甲洛”柄從中央的圓孔中伸出。木蓋反面固定著幾根木條，使之更穩(wěn)定地蓋于桶上，以保持桶內(nèi)潔凈。

　　酥油桶雖然大小不一，但一般都能裝30至40公斤奶。

這是申扎縣申扎鎮(zhèn)三村專(zhuān)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)組織的牧女，在使用傳統(tǒng)酥油桶打制酥油（唐召明2009年攝）

　　牧女們把濾凈的鮮奶倒入酥油桶里，使之略微發(fā)酵，如發(fā)酵差，可加些溫水。打酥油通常由一位牧女承擔(dān)，遇體弱多病或年老體衰者，也有兩人同時(shí)操作的。打酥油時(shí)，兩手握住木柄，用腰、臂以至全身力氣，壓“甲洛”下沉，觸及桶底；旋松手，任憑浮力將其緩慢托起。如此周而復(fù)始，反復(fù)近千次，酥油才從奶中分離，浮于表層。這時(shí)，操作者精心、仔細(xì)地把酥油撈起，把粘在桶壁上的油點(diǎn)粘出，一并放入盛涼水的大盆里。在涼水中用雙手反復(fù)捏、攥，直至將酥油團(tuán)中的雜質(zhì)——脫脂奶除盡為止。人們習(xí)慣將酥油拍成扁形或方形的坨團(tuán)。夏季一桶奶能打出酥油1.5至2.5公斤。待酥油坨積多時(shí)，男人們將其揣進(jìn)泡軟了的小牛皮或牛羊肚中，縫好，以便于保存和運(yùn)輸。

這是在藏北首府那曲鎮(zhèn)市場(chǎng)上，正在售賣(mài)的大坨酥油（唐召明1989年攝）

　　打酥油的勞作雖然單調(diào)、枯燥，但卻需技巧，費(fèi)體力。可以想象，牧女硬是把三四十公斤的奶水從桶壁與木板間歇及木板的4個(gè)孔中擠壓出來(lái)，并讓奶不潑出桶外，需要多么大的力氣和適當(dāng)?shù)牧Χ劝。?/p>

　　一些天性活潑的藏北牧女在打酥油時(shí)，還給這一勞動(dòng)插上歌舞的翅膀。她們?cè)诖蛩钟蜁r(shí)，雙手將“甲洛”壓向桶底時(shí)，隨著奶液在桶中嘩嘩的響聲，她們“基呷，基呷，那邊來(lái)了一個(gè)人哪”（“基”即一）的歌聲隨起，接著松開(kāi)一只手，并伸向側(cè)面，腰同時(shí)下彎，上身前傾，至“甲洛”浮起時(shí)，腰直了，歌聲亦落下；松開(kāi)的手復(fù)又回握?！凹茁濉庇忠淮伪粔合峦暗讜r(shí)，“尼呀，尼呀，牽著兩匹馬喲”（“尼”即二）的歌聲又再次響起，繼而松開(kāi)的另一只手又向同側(cè)伸展，彎腰傾身……如此一下一下地“打”著酥油，一次又一次地放松手臂、腰身的肌肉，活動(dòng)著筋骨。她們動(dòng)作舒展，節(jié)奏緩慢，歌聲委婉。歌詞大多即興編唱，在不斷唱著疊加數(shù)字的歌聲中，最終完成“打”酥油的勞作。

這是雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧女次仁朗加，使用家里的冰柜冷藏隨用隨取的酥油（唐召明2019年9月20日攝）

　　如今，在藏北，乃至整個(gè)西藏，這種提煉酥油的傳統(tǒng)方法雖然隨處可見(jiàn)，但隨著奶油分離器等電動(dòng)或機(jī)械器具的推廣和使用，許多牧女已開(kāi)始從繁重的打酥油勞作中逐步解放了出來(lái)，就連打酥油茶也用上小型電動(dòng)攪拌機(jī)。

　　對(duì)于這種悄然的變化，藏北牧民群眾感慨地說(shuō)：“如今傳統(tǒng)的生活方式開(kāi)始變成‘摁下開(kāi)關(guān)打酥油，打著手機(jī)拉家?！＿@是祖輩做夢(mèng)都不敢想的變化?。　保ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）