去年10月，西藏自治區(qū)黨委原第一書記陰法唐(1922- )同志委托工作人員轉(zhuǎn)送我一部由他親筆撰寫的回憶錄，書名全稱為《從泰山到珠峰——陰法唐回憶錄》（以下簡稱《回憶錄》）。出于對(duì)西藏革命和建設(shè)歷程的關(guān)注和對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)、老西藏的敬佩，我進(jìn)行了認(rèn)真的閱讀與學(xué)習(xí)，全書豐富的內(nèi)容和蘊(yùn)含的精神引起了我深深的思考。

　　《回憶錄》引言開宗明義地寫道：“人生在世，其走向與所處的時(shí)代和環(huán)境有關(guān)，與所受的影響有關(guān)，當(dāng)然，還看個(gè)人的選擇……作為一個(gè)革命者特別是共產(chǎn)黨員來說，就是要在黨的指引、領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)揮自身主動(dòng)性、積極性、創(chuàng)造性”“國家時(shí)局的變化也讓個(gè)人的人生道路發(fā)生轉(zhuǎn)折，一條新的人生之路開啟了大門?！?/p>

　　在其百年人生中，作者沿著中國共產(chǎn)黨開辟的嶄新道路，在黨的指引下，參加并經(jīng)歷了與中華民族救亡圖存、社會(huì)變革、復(fù)興發(fā)展息息相關(guān)的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會(huì)主義革命和建設(shè)、改革開放以及中國特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代的全過程，先后經(jīng)過了魯西南的游擊戰(zhàn)、隨大兵團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫皖蘇、挺進(jìn)中原、激戰(zhàn)淮海、揚(yáng)帆渡江、潰敵于湘鄂贛、追殘敵于大西南，特別是作為十八軍的重要一員進(jìn)軍西藏、解放西藏、經(jīng)營西藏、長期建藏，并參與指揮了著名的對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。作者的革命生涯特別是解放西藏、建設(shè)西藏的人生經(jīng)歷，充分彰顯了愛國主義的內(nèi)涵和老西藏精神。

　　從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭

　　綜觀中國當(dāng)代歷史，作者所出生的年代，正是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨剛剛成立的重要時(shí)刻。此時(shí)的中國，帝國主義、封建主義、官僚資本主義三座大山壓在中國人民頭上，帝國主義支持的封建軍閥為爭奪勢(shì)力范圍連年混戰(zhàn)，中國人民處于水深火熱之中。所幸的是中國共產(chǎn)黨已經(jīng)誕生，人民正在覺醒，中國已經(jīng)進(jìn)入新民主主義革命的時(shí)期。在這種風(fēng)云激蕩的歲月里，作者的成長必然會(huì)受到時(shí)代的影響，正因如此，作者16歲就投身到抗日洪流之中。

　　國家時(shí)局的變化，考驗(yàn)著每一個(gè)人，日本帝國主義的全面侵華，激發(fā)起全民族抗擊外敵入侵的斗志。在偉大的全民抗戰(zhàn)中，作者得到了真正的鍛煉，毅然決然地參加了抗日游擊隊(duì)，走上了抗日救國的革命道路，并在參加革命不久后加入了中國共產(chǎn)黨，成為黨的隊(duì)伍里的一員。在這支革命隊(duì)伍里，作者在抗日戰(zhàn)爭的烽火里鍛煉成長，從抗日游擊隊(duì)到山東縱隊(duì)再到地方兵團(tuán)，從泰西轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯豫，先后由一名普通戰(zhàn)士成長為連、營、團(tuán)職干部，在抗戰(zhàn)中不僅參與了大大小小的上百次戰(zhàn)斗，而且在軍隊(duì)政治工作中成長為一名出色的部隊(duì)政治工作者。

　　抗戰(zhàn)勝利后，作者又踏上了解放戰(zhàn)爭的新征程，先后經(jīng)歷了部隊(duì)整編、轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀魯豫皖蘇、挺進(jìn)大別山、激戰(zhàn)淮海、渡江作戰(zhàn)、進(jìn)軍大西南等，其間參加了多場(chǎng)戰(zhàn)斗，也曾多次受傷。成都戰(zhàn)役后，十八軍受命駐防川南，作者同各團(tuán)的戰(zhàn)友一樣，期待著戰(zhàn)后平靜下來的安定生活，可未曾想到，一場(chǎng)艱巨任務(wù)已落在了他們的肩上。

　　進(jìn)軍西藏解放昌都

　　參加解放西藏，完成祖國大陸統(tǒng)一的艱巨任務(wù)，使作者翻開了絢麗人生新的一頁。

　　1949年10月1日，毛澤東主席在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國成立了”。作為祖國不可分割的一部分，西藏此時(shí)還在帝國主義的羈絆之下。為了驅(qū)逐帝國主義勢(shì)力出西藏，完成祖國大陸的統(tǒng)一，拯救水深火熱之中的西藏人民，黨中央、毛主席適時(shí)作出了解放西藏的重大決策，并確定由西南局擔(dān)負(fù)進(jìn)軍及經(jīng)營西藏的主要任務(wù)。此時(shí)，作者所在的十八軍在兄弟部隊(duì)的配合下，光榮地承擔(dān)起進(jìn)軍西藏、解放西藏的重任。

　　在對(duì)進(jìn)軍西藏、解放西藏的記敘過程中，作者的筆下出現(xiàn)了一批從將軍到普通戰(zhàn)士等一個(gè)個(gè)鮮活的人物。如，時(shí)任第二野戰(zhàn)軍第十八軍司令員張國華和政委譚冠三與戰(zhàn)友們剛剛洗掉征塵，正回師川南，突然接到第二野戰(zhàn)軍司令部電報(bào)，令部隊(duì)在樂山等地待命，軍、師主要領(lǐng)導(dǎo)人到重慶接受新的任務(wù)。張國華、譚冠三當(dāng)即趕赴重慶。1950年1月15日，在重慶曾家?guī)r西南局駐地，劉伯承、鄧小平向張國華、譚冠三等十八軍軍、師主要干部傳達(dá)了黨中央、毛主席的重大決策，賦予十八軍進(jìn)軍西藏、解放西藏的光榮任務(wù)。劉伯承說：“解放西藏完成祖國大陸統(tǒng)一，驅(qū)逐帝國主義勢(shì)力，鞏固西南邊防，解放西藏人民，是我黨光榮而艱巨的事業(yè)，希望你們勇敢地?fù)?dān)負(fù)起來?！编囆∑綇?qiáng)調(diào)說：“接受與完成黨所給予的最艱苦的任務(wù)，是每個(gè)共產(chǎn)黨員、每個(gè)革命軍人無上的光榮?！甭犃藙?、鄧首長的講話，十八軍將士深受教育和鼓舞，張國華、譚冠三代表全體指戰(zhàn)員表示：“堅(jiān)決完成任務(wù)，決不辜負(fù)黨中央、毛主席和劉鄧首長對(duì)我們的信任！”從此，十八軍將士把他們最寶貴的年華，無私地奉獻(xiàn)給了解放西藏和為西藏人民創(chuàng)造美好幸福生活的壯麗事業(yè)。

　　為使部隊(duì)更好地?fù)?dān)負(fù)起進(jìn)軍西藏、解放西藏的光榮使命，軍、師、團(tuán)等各位主官把做好部隊(duì)的政治思想工作放在首位。據(jù)作者回憶，在此關(guān)鍵時(shí)刻，他所在52師領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行了調(diào)整。根據(jù)分工，作者主要抓全師由“川南安家”到進(jìn)軍西藏的思想轉(zhuǎn)彎工作。川南地區(qū)山清水秀，氣候溫和，是著名的魚米之鄉(xiāng)，大家剛剛進(jìn)駐川南，上下興高采烈，許多人已作了要在川南娶妻生子，安家落戶的打算。然而在轉(zhuǎn)瞬之間，一切都改變了，全軍要去數(shù)千里外的西藏高原，嚴(yán)寒缺氧，重山阻隔，語言不通，風(fēng)俗迥然。命運(yùn)出現(xiàn)了這樣大的轉(zhuǎn)彎，一時(shí)之間，干部戰(zhàn)士的思想難免出現(xiàn)波動(dòng)。但通過一系列動(dòng)員、教育活動(dòng)，廣大干部戰(zhàn)士明白了進(jìn)軍西藏的偉大意義，增強(qiáng)了愛國主義精神，激發(fā)起解放西藏的熱情，自覺地扛起進(jìn)軍西藏、解放西藏的大旗，并決心把五星紅旗插上喜馬拉雅山。

　　實(shí)際上，動(dòng)員進(jìn)軍西藏只是解放西藏的開始，之后的路更長，困難更大，任務(wù)更重。如沿途邊行軍，邊剿匪；山川阻隔，運(yùn)輸困難；進(jìn)入高原要翻雪山、涉冰河；在物資供應(yīng)緊缺、極度缺氧的情況下徒步進(jìn)軍，幾千里大迂回成功地實(shí)施昌都戰(zhàn)役。昌都戰(zhàn)役勝利后，作者駐防昌都近一年的時(shí)間，在昌都解放委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，緊密配合中央政府與西藏地方政府的和平談判，在昌都開展了卓有成效的政治爭取工作。如“部隊(duì)廣泛向上層人士和群眾散發(fā)、張貼和宣傳西南軍政委員會(huì)、西南軍區(qū)聯(lián)合發(fā)布的中央批準(zhǔn)的‘十大政策’的布告，并通過過往商人、釋放的俘虜和朝佛的香客，將布告帶到拉薩等地，傳播中國共產(chǎn)黨解決西藏問題的方針、政策。部隊(duì)和進(jìn)藏工作人員在過冬十分困難的條件下，仍堅(jiān)持為群眾辦了許多好事。首先是免除了原西藏政府?dāng)偱傻母鞣N烏拉差役，為藏族群眾減輕了負(fù)擔(dān)，再是免費(fèi)為群眾治??；還幫助群眾發(fā)展生產(chǎn)，改善生活。此外，還在昌都辦起了第一所現(xiàn)代化小學(xué)等等?！辈筷?duì)在昌都的出色表現(xiàn)，不僅團(tuán)結(jié)了上層愛國人士，還深深地影響到周圍的群眾，人民群眾從解放軍的言行中初步認(rèn)識(shí)了解放軍、共產(chǎn)黨，進(jìn)而對(duì)正在進(jìn)行的和平談判產(chǎn)生了積極的影響。

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》在北京簽訂，西藏實(shí)現(xiàn)了和平解放。

　　長期建藏的江孜11年

　　作者在自序中說，“從我的工作時(shí)間、投入的力量和鑄造的感情來說，我要寫的回憶文章，必須以西藏為主，這也是我寫回憶文章的初衷。我的一生中，在西藏工作的時(shí)間最長，走的路最多，吃的苦最多，做的工作最多，與群眾接觸最多，扶持培養(yǎng)的人、團(tuán)結(jié)教育的人、爭取改造的人也最多，與國內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力的斗爭特別是與達(dá)賴集團(tuán)的斗爭用的功夫也最大。各方面都有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。從這方面看，西藏的問題復(fù)雜，難寫而又最需要寫，從我所經(jīng)歷的事情來看，也值得寫?！庇纱丝闯觯髡咚?jīng)歷的西藏歲月，既是個(gè)人人生的重要節(jié)點(diǎn)，更是黨領(lǐng)導(dǎo)西藏革命和建設(shè)大背景的真實(shí)寫照，其中，黨領(lǐng)導(dǎo)西藏各族人民所鑄就的“老西藏精神”在作者的筆下得到了充分的展示。

　　早在進(jìn)藏時(shí)期，張國華、譚冠三等十八軍領(lǐng)導(dǎo)同志就經(jīng)營西藏、建設(shè)西藏作了動(dòng)員，樹立長期建藏思想在干部戰(zhàn)士中有一定影響，但在戎馬倥傯的進(jìn)軍中尚未建立起牢固的基礎(chǔ)。昌都戰(zhàn)役勝利之后，樹立長期建藏的思想教育提上了議事日程。牢固樹立“長期建藏”的思想，是“老西藏精神”的具體體現(xiàn)。作者不僅在各種場(chǎng)合積極宣傳這一思想，而且在進(jìn)軍西藏之后的幾十年的歲月里，一直以自己的模范行動(dòng)踐行“老西藏精神”。1952年6月，作者被任命為江孜分工委書記，至此，將自己的人生與西藏各族人民緊緊地聯(lián)系到一起。

　　江孜工作的11年，作者先后身臨一線經(jīng)歷過許多重大事件，不僅有平息叛亂、民主改革、穩(wěn)定發(fā)展這樣的重大事件，還有組織建設(shè)、開荒修路、培養(yǎng)民族干部、建立學(xué)校、醫(yī)院、處理對(duì)印度交涉事宜、抗洪救災(zāi)、生產(chǎn)自救等具體工作。如“1952年8月，在江孜成立了醫(yī)療門診所，這是共產(chǎn)黨在江孜地區(qū)建立的第一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。僅建所后的4個(gè)月時(shí)間內(nèi)，就免費(fèi)診治病人1837人，復(fù)診2912人次，特別是治愈了上層人士仲吉?索康的瘧疾，挽救了貴族堯西?平康小姐生命垂危的女兒，影響迅速擴(kuò)大，甚至百里之外的群眾也聞?dòng)嵹s來江孜門診所就診。醫(yī)療門診受到各階層人民的普遍歡迎。隨著就診人數(shù)的增多，許多上層和群眾要求盡快擴(kuò)大門診規(guī)模，建立醫(yī)院，有的上層人士還主動(dòng)劃出土地作建院之用。于是，江孜衛(wèi)生院在門診所的基礎(chǔ)上于1953年7月建立了起來?！?/p>

　　參與對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn) 深刻感受翻身農(nóng)奴熱情支持

　　參與對(duì)印度的自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，是作者所經(jīng)歷的人生重大考驗(yàn)，此次考驗(yàn)是與國家命運(yùn)、邊疆安全緊緊聯(lián)系在一起的。1959年8月25日，印度武裝部隊(duì)在侵占我領(lǐng)土朗久的過程中，挑起了第一次邊境流血沖突。10月21日，又在西段越過傳統(tǒng)習(xí)慣邊界，在空喀山口挑起更大的流血沖突。從1962年初開始，印度在西段不斷蠶食中國領(lǐng)土，先后設(shè)立入侵據(jù)點(diǎn)共達(dá)43個(gè)。在東段，印度在所謂的“麥克馬洪線”以北擴(kuò)大侵占范圍。在印軍加緊對(duì)中國領(lǐng)土入侵的同時(shí)，印度飛機(jī)也加緊侵入中國領(lǐng)空，頻繁地進(jìn)行偵察，并空投成批軍事人員和大量軍事物資給印方設(shè)在中國境內(nèi)的侵略據(jù)點(diǎn)。印軍的蠶食活動(dòng)，破壞了邊界現(xiàn)狀，嚴(yán)重威脅中國邊防的安全。黨中央、毛主席對(duì)印軍不斷擴(kuò)大對(duì)我國領(lǐng)土的入侵蠶食極為重視。中央及時(shí)提出對(duì)中印邊境入侵印軍的斗爭方針和應(yīng)對(duì)措施。

　　綜觀這次中印邊境反擊作戰(zhàn)，不僅有力地打擊了印軍的入侵，保衛(wèi)了邊疆安全，打出了國威、軍威，還充分顯示了人民群眾的愛國主義精神。在反擊作戰(zhàn)過程中，人民群眾的愛國熱情空前高漲。據(jù)作者記述：“經(jīng)過平叛改革獲得翻身解放的西藏百萬農(nóng)奴，懷著‘驅(qū)逐印度侵略軍，保衛(wèi)幸福生活’的心愿，以極大的愛國熱情，踴躍地投入支前行列。許多地方出現(xiàn)了母送子，妻送夫，子送父，兄弟姊妹爭上前線的動(dòng)人事跡……山南地區(qū)隆子縣的翻身貧苦農(nóng)奴南杰把自己的兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒都送上前線支前。全區(qū)共出動(dòng)支前民工3.2萬余人、民畜1萬余頭（匹），支援糌粑112萬公斤、酥油3萬公斤、牛羊肉16萬公斤、柴火150萬公斤、馬料48萬公斤、蔬菜15萬公斤。”

　　《回憶錄》記述了在支前工作中，部隊(duì)打到哪里，群眾就支援到哪里，保證了作戰(zhàn)物資的供給。廣大民工為捍衛(wèi)民主改革的勝利果實(shí)和祖國領(lǐng)土主權(quán)的尊嚴(yán)，忍饑耐寒，不畏艱險(xiǎn)，積極配合部隊(duì)作戰(zhàn)，有的不顧槍林彈雨為部隊(duì)帶路，在火線上奮不顧身掩護(hù)、搶救傷員；有的寧愿自己挨餓，把僅有的糌粑、干糧，僅剩的一口水讓給傷員；有的夜以繼日地?fù)屝尥ㄍ鶓?zhàn)區(qū)的公路，表現(xiàn)出高度的愛國熱情，涌現(xiàn)出許多可歌可泣的英雄人物和模范事跡。

　　踐行“老西藏精神”，長期建藏

　　參與對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、進(jìn)軍西藏、開辟江孜工作都是作者踐行“老西藏精神”的具體體現(xiàn)。而終生踐行、弘揚(yáng)“老西藏精神”則是其始終不渝的人生追求。1964年，作者先后調(diào)任西藏軍區(qū)、福州軍區(qū)政治部主任、濟(jì)南軍區(qū)副政委等，但始終不能忘懷魂?duì)繅?mèng)繞的西藏。1980年，作者接任西藏自治區(qū)黨委第一書記，在其后的幾十年里，其職務(wù)、工作、生活環(huán)境盡管多次發(fā)生變化，但對(duì)西藏的深厚感情始終融入于思想深處并體現(xiàn)于實(shí)踐之中。

　　在擔(dān)任第一書記期間，作者幾乎走遍了西藏的各個(gè)縣，許多鄉(xiāng)村也留下了他的足跡，有些事跡更讓人民群眾難以忘懷。例如，1982年夏季，帶領(lǐng)調(diào)研組深入到那曲、昌都一帶調(diào)研，從巴青冒雨經(jīng)過熱曲河到索縣的榮布區(qū)調(diào)研，由于河水暴漲，竟然將乘坐的車子沖翻，全身一度被河水打濕，但卻毫不在意，經(jīng)短暫處理后繼續(xù)調(diào)研工作，這種工作作風(fēng)令在場(chǎng)的工作人員贊嘆不已。工作中始終乘坐一輛普通的桑塔納，下鄉(xiāng)時(shí)輕車簡從，起居飲食要求簡樸，一件授銜時(shí)的軍大衣多次更換里子。

　　1985年6月，作者又一次調(diào)離西藏，但對(duì)西藏的戀戀不舍、時(shí)常牽掛如影隨形。這年7月份，便帶著全家人到江孜認(rèn)親，“1985年7月，……我領(lǐng)著女兒建白到江孜認(rèn)親，女兒亞農(nóng)同行。建白出生在江孜。她出生后，主要是由當(dāng)?shù)夭刈灏⒁膛硕嗾樟蠐狃B(yǎng)……我領(lǐng)著女兒到日喀則后，經(jīng)多方打聽，了解到了潘多二女兒扎西群宗在日喀則的詳細(xì)住址……性格開朗的扎西群宗喜出望外。她拉著建白的手，眼含熱淚，激動(dòng)地說：‘這么多年了，你們還記得我們呀！’建白說：‘這些年來，我爸爸、媽媽和我一直都在惦記著潘多阿媽和你們?nèi)胰税?！’……她雙手握住我的手，淚水奪眶而出，再也說不出話來。我的眼眶也紅了。走進(jìn)一個(gè)寬大、整潔的房間，坐在卡墊上。扎西群宗給我端來了青稞酒，我們大家圍坐在了一起。扎西群宗禁不住訴起往事。訴說了在農(nóng)奴制度下當(dāng)農(nóng)奴和奴隸的苦。又談到了平叛和民主改革。她說，我們分得了土地，翻身做了主人，日子好過了，后來姐妹倆又到設(shè)在陜西咸陽的西藏公學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回來就參加了工作，姐妹倆又都入了黨……”

　　作者離休之后，在不斷地進(jìn)藏參加各類活動(dòng)的同時(shí)，還潛心研究“老西藏精神”。他在《回憶錄》中說：老西藏精神，說到底就是“長期建藏，邊疆為家；一不怕苦，二不怕死；自覺遵守政策紀(jì)律；自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)；特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能忍耐，特別能團(tuán)結(jié)，特別能奉獻(xiàn)。”

　　歷史是一面鏡子，人民的創(chuàng)造是推動(dòng)歷史的主要?jiǎng)恿?，而歷史的發(fā)展過程從不否認(rèn)一個(gè)個(gè)具體人物的作用。作者在參與并見證的歷史過程中，無愧于自己選擇的道路，無愧于黨的優(yōu)秀分子的稱號(hào)。正如魯迅先生所講的那樣，“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！薄稄奶┥降街榉濉幏ㄌ苹貞涗洝芬粫兴蔑@的愛國主義內(nèi)涵和老西藏精神，正是民族脊梁的特有體現(xiàn)。

　　2022年2月14日

　?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 撰文/車明懷）