2021年元旦，我繼26個(gè)年頭后，再次來(lái)到北京天安門廣場(chǎng)拍攝升國(guó)旗儀式。在清晨的寒風(fēng)中，我不由得想起30年前在藏北高原所度過(guò)的元旦。

　　圖為參加文部辦事處基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的那曲地區(qū)和各縣領(lǐng)導(dǎo)及有關(guān)人員在文部辦事處合影留念（唐召明1989年12月攝）

　　1990年元旦快到了，那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)將在文部辦事處（現(xiàn)改為尼瑪縣）召開(kāi)。得到消息后，新華社西藏分社領(lǐng)導(dǎo)朗杰決定讓司機(jī)嘎瑪開(kāi)車，我們一同前往。這是我第三次進(jìn)入藏北無(wú)人區(qū)，與前兩次獨(dú)闖無(wú)人區(qū)相比，這是我條件最好、最愜意的一次旅行。

　　1989年12月26日，從未嘗試過(guò)無(wú)人區(qū)嚴(yán)冬季節(jié)旅行的我們，冒著零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，隨同十多輛越野小汽車從那曲鎮(zhèn)浩浩蕩蕩地向文部辦事處進(jìn)發(fā)。

　　“訪問(wèn)團(tuán)”到達(dá)辦事處后，住進(jìn)了平房式的縣招待所。屋里收拾得干干凈凈，鐵皮牛糞火爐燒得很旺，飄著淡淡的草香味。在茫茫的雪原，就像住進(jìn)了內(nèi)地的“星級(jí)賓館”。

　　從1976年開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)起，文部辦事處10多萬(wàn)平方公里的草原經(jīng)過(guò)建設(shè)，從人口稀少甚至無(wú)人到有人，從游牧到定居，從帳篷到房舍，舊貌變新顏。如今這里已成了“百萬(wàn)牛羊滿山坡，人均收入六百二”的地區(qū)，成為年人均收入名列西藏前茅的新牧區(qū)。

　　圖為率隊(duì)參加文部辦事處基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的時(shí)任那曲地區(qū)行署專員土登才旺（中）與文部辦事處干部交流（唐召明1989年12月28日攝）

　　辦事處所在地已成為頗具規(guī)模的小城鎮(zhèn)，與我前兩次來(lái)相比，條件已明顯改善。“訪問(wèn)團(tuán)”的成員們決定再到牧民家里看個(gè)究竟。時(shí)任那曲地區(qū)行署專員，后任西藏人大常委會(huì)常務(wù)副主任的土登才旺和地委副書記明加帶領(lǐng)各縣領(lǐng)導(dǎo)，驅(qū)車行程八九百公里，訪問(wèn)了七個(gè)鄉(xiāng)的牧民家庭。當(dāng)突如其來(lái)的一行人進(jìn)入申亞鄉(xiāng)一村牧民索次家時(shí)，45歲的主人有點(diǎn)不知所措，又是倒酥油茶，又是端兩大盆熟肉和油炸果子請(qǐng)大家吃。

　　索次家的擺設(shè)令來(lái)訪者驚訝不已：五間土木結(jié)構(gòu)的房舍，既有雙層玻璃的客廳，又有裝滿羊肉、酥油的倉(cāng)庫(kù)。客廳里的鋼絲床上鋪有龍鳳呈祥的卡墊，刻有傳統(tǒng)圖案的一對(duì)藏柜上放著兩部收錄機(jī)。屋外，修建了大大的羊圈，還有十多個(gè)底大口小、保暖性能很好的暖羔甕(羊羔出生后的暖房)。文部辦事處主任加央多吉說(shuō)，索次一家在文部牧民中屬中等生活水平。

　　接著我們來(lái)到阿索鄉(xiāng)，這里的牧民阿珍一家十五口人，家有1800只羊，50頭牦牛，當(dāng)年向國(guó)家出售羊毛750公斤、山羊絨50公斤、酥油25公斤，家有存款1.5萬(wàn)多元。

　　為了全面了解文部草原牧民生活，“訪問(wèn)團(tuán)”走訪了中倉(cāng)鄉(xiāng)“特困戶”巴拉一家。巴拉一家雖有300多只羊，但在這里卻是一個(gè)“特困戶”。一位縣長(zhǎng)感慨地說(shuō)，如果說(shuō)傳說(shuō)中的“西天”是個(gè)“極樂(lè)世界”的話，那么文部草原應(yīng)當(dāng)稱為當(dāng)代藏族牧民過(guò)上社會(huì)主義新生活的“樂(lè)園”。

　　圖為文部辦事處申亞鄉(xiāng)女鄉(xiāng)長(zhǎng)卓瑪在打井水。她當(dāng)時(shí)是全國(guó)“三八”紅旗手、那曲地區(qū)唯一的女鄉(xiāng)長(zhǎng)（唐召明1989年12月攝）

　　在申亞鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府，我還見(jiàn)到了時(shí)年44歲的女鄉(xiāng)長(zhǎng)卓瑪。她是全國(guó)“三八”紅旗手、那曲地區(qū)唯一的女鄉(xiāng)長(zhǎng)。在她的帶領(lǐng)下，這個(gè)鄉(xiāng)253戶人家，1984年后就蓋房178間。全鄉(xiāng)現(xiàn)在幾乎家家都有了房屋，鄉(xiāng)供銷站、民辦小學(xué)、獸防站、衛(wèi)生所一應(yīng)俱全，年人均收入達(dá)到630元。

　　當(dāng)“訪問(wèn)團(tuán)”來(lái)到文部辦事處吳爾多鄉(xiāng)時(shí)，我們還采訪了幾戶離開(kāi)文部草原三十多年、又從新疆返回自己故鄉(xiāng)、在政府幫助下開(kāi)始新生活的牧民家庭。

　　這些歸來(lái)的牧民群眾，解放前生活在申扎縣境內(nèi)。1959年，他們因受叛匪脅迫等原因，原本要向北越過(guò)無(wú)人區(qū)前往印度，沒(méi)想到途中迷失方向，來(lái)到新疆。后來(lái)就留在了新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州和靜縣巴音布魯克區(qū)。

圖為當(dāng)年文部辦事處的城鎮(zhèn)街道（唐召明1989年12月攝）

　　這些年，藏北高原巨變的消息不斷傳到新疆，引起他們的思鄉(xiāng)之情。1988年，他們得到國(guó)家民委、新疆和西藏自治區(qū)政府的幫助，陸續(xù)回到藏北高原，并被安排在申扎、尼瑪、雙湖和班戈四縣（處）。

　　61歲的次登說(shuō)：“我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有50多戶藏族。隨著年歲漸長(zhǎng)，我們的思鄉(xiāng)之情也越來(lái)越濃。 ”

　　1988年，西藏和新疆兩地政府協(xié)商，根據(jù)藏族牧民群眾的意愿，把與次登經(jīng)歷相仿的一批藏族牧民群眾接回西藏。于是次登一家和大約600多戶藏族牧民群眾一道，乘著政府提供的汽車，回到了故鄉(xiāng)藏北草原。

　　“政府給我們每人20只羊、3頭牛，并且發(fā)給2000元作安家費(fèi)，還分配了草場(chǎng)?！?次登的兒子嘎桑齊美很滿足地告訴我們。當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)他才三歲，如今已是三個(gè)兒女的父親了。

　　次登一家所在的文部辦事處吳爾多鄉(xiāng)三村，一共安置了7戶從新疆返回的牧民群眾。據(jù)村長(zhǎng)嘎曲介紹，全村年人均收入在500元以上，50多戶中已有一半從帳篷搬進(jìn)房屋，平均每人有60頭牲畜，有的人家還買了汽車。

　　歸來(lái)的牧民中，有少數(shù)經(jīng)濟(jì)困難戶。文部和雙湖兩個(gè)辦事處從財(cái)政中拿出部分資金救濟(jì)他們：從糧站購(gòu)買了一部分糧食和糌粑送到缺糧戶的家中。

　　“我們的責(zé)任是幫助從新疆回來(lái)的兄弟盡快富起來(lái)?！?三村村長(zhǎng)嘎曲說(shuō)。

　　晚上回到招待所，我見(jiàn)到一位身穿紅棉襖、十分秀氣的服務(wù)員。她名叫索娜，也是從新疆遷回故鄉(xiāng)，在文部辦事處吳爾多鄉(xiāng)安了家。她家三代十三口人放牧著300多頭（只）牛羊，兩個(gè)哥哥買了兩輛汽車跑運(yùn)輸，過(guò)上了較為富裕的新生活。

圖為西藏那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在文部辦事處召開(kāi)（唐召明1989年12月攝）

　　1989年最后一天的晚上，文部辦事處的會(huì)議室里熱鬧非凡。“寒舍迎佳賓，喜聚慶新年”的紅色橫幅懸掛在會(huì)議室，五個(gè)吊燈下，擺了九張大桌子，兩臺(tái)彩電正播放著電視節(jié)目，再有五個(gè)小時(shí)將進(jìn)入1990年元旦。

　　酒會(huì)上，文部辦事處主任加羊多吉致新年祝詞，身穿白板皮袍的那曲行署專員土登才旺手舉酒杯宣布酒會(huì)開(kāi)始。

　　喝酒最能體現(xiàn)人的性格，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不到東北不知道酒量大小。我說(shuō)，錯(cuò)了，應(yīng)該是不到青藏高原不知道自己酒量小。與藏族朋友喝酒是一種絕妙的享受，不急不緩，不推不讓，仿佛酒就是從天而降的甘露，讓我們從中品味生活的樂(lè)趣。

圖為原文部辦事處，現(xiàn)已改為尼瑪縣的縣城新貌（唐召明2009年8月攝）

　　這天晚上，我喝多了。究其原因是我和新華社恩師、“老西藏”張萬(wàn)象合著的《神秘的藏北無(wú)人區(qū)》一書，不久前由西藏人民出版社出版發(fā)行，并在那曲賽馬會(huì)上成功地舉行了首發(fā)式。

　　我是青藏高原熏陶出來(lái)的酒徒。這種場(chǎng)合，我借此來(lái)感謝那曲地區(qū)及文部和雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣）的許多領(lǐng)導(dǎo)，他們從各方面給予我真誠(chéng)的關(guān)懷和支持。

　　我本來(lái)有半斤多北京“二鍋頭”的酒量，一高興，也就不理會(huì)將近5000米的海拔高度了。

　　這天晚上，我也不管是啤酒，還是白酒，只要對(duì)方喝啥我就喝啥。藏族同志喝酒喝慣了，喜歡大杯一揚(yáng)，沒(méi)有夾菜的習(xí)慣，喝完酒接著就是笑聲和歌聲，而不像漢族同志喝一口酒，夾一口菜，中間還要說(shuō)很多的話。

　　這是我一生中在高海拔地區(qū)喝酒最多的一次，也是酒醉得最厲害的一次。我喝了一陣后感覺(jué)有點(diǎn)頭重腳輕了，再后來(lái)就跑到院外嘔吐。當(dāng)新年零點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)候，我已被別人扶回房間，床前放個(gè)臉盆就開(kāi)始狂吐……直到第二天中午，胃里還火燒火燎的，一陣陣地反胃，連黃膽汁都快吐出來(lái)了。

　　人生難得幾回醉。我在這由文部辦事處后改為尼瑪縣的地方，真正體會(huì)了一把《康巴漢子》歌詞里“……當(dāng)青稞酒在心里給歌唱的時(shí)候，世界就在手上就在手上”的豪邁與激情?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）