我最近一直在整理過(guò)去在藏北高原所拍攝的照片。看到一名小男孩站在摩托車(chē)車(chē)架上，手扶車(chē)把的照片時(shí)，我禁不住打開(kāi)30年來(lái)的記憶閘門(mén)，回憶起拍攝此照片前后的傳奇故事。

這是小巴桑站在摩托車(chē)上，手扶車(chē)把、儼然一副開(kāi)摩托車(chē)的模樣（唐召明1987年攝）

　　我對(duì)照片上的小男孩印象太深刻了。他名叫巴桑，小時(shí)候就很喜歡汽車(chē)和摩托車(chē)。參加工作后，他奔著夢(mèng)想而去當(dāng)上了一名汽車(chē)駕駛員。目前，他在尼瑪縣負(fù)責(zé)給中海油援藏干部開(kāi)車(chē)。

　　記得1987年盛夏，我一人搭卡車(chē)來(lái)到文部辦事處采訪時(shí)，碰上了小巴桑的阿爸、雙湖辦事處辦事副書(shū)記歐珠旺堆。于是，數(shù)天后我搭乘他乘坐的“北京”牌吉普車(chē)，又來(lái)到300多公里外的雙湖辦事處。

　　那時(shí)的雙湖小鎮(zhèn)只有一二十排土房屋，上百名藏漢族干部職工生活在這海拔5000米的“苦寒地”。

　　1976年，西藏拉開(kāi)開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)大幕，先后設(shè)立雙湖和文部?jī)蓚€(gè)縣級(jí)辦事處，后來(lái)將文部辦事處改為世界上唯一的以太陽(yáng)命名的縣——尼瑪縣，將雙湖辦事處改為雙湖特別區(qū)。再后來(lái)，將雙湖特別區(qū)改為現(xiàn)在的雙湖縣。雙湖縣也因此成為中國(guó)最年輕、世界海拔最高的縣級(jí)行政區(qū)。

　　我那時(shí)來(lái)這里時(shí)，雙湖和文部?jī)蓚€(gè)小鎮(zhèn)既沒(méi)有一家飯館，也沒(méi)有一家食堂。在雙湖小鎮(zhèn)，歐珠旺堆帶我來(lái)到他的鄰居、雙湖辦事處副主任張新坡家里“蹭飯吃”。

　　張新坡的家，要算當(dāng)?shù)厝藬?shù)最多的“小食堂”了。外邊來(lái)的人一日三餐在他家吃飯，辦事處書(shū)記格來(lái)、主任索朗公布兩位單身漢，副書(shū)記歐珠旺堆一家人也是他家吃飯的?？?。不論誰(shuí)在他家吃飯，他和妻子從不收錢(qián)。我真擔(dān)心他們這樣長(zhǎng)期下去怎么能承受如此大的負(fù)擔(dān)。

　　這是親如兄弟的雙湖辦事處副主任張新坡（右）和副書(shū)記歐珠旺堆（左）在西亞爾雪山下考察水源情況（1987年攝）

　　歐珠旺堆和張新坡兩家親如一家。張新坡和夫人陳桂月經(jīng)常教歐珠旺堆四五歲的兒子巴桑學(xué)習(xí)文化。他們有什么好吃的東西，總惦記著小巴桑，如同對(duì)待自己的孩子。

　　有一天，張新坡夫婦抱著淘氣的小巴桑，讓我拍了多張照片，其中就包括小巴桑站在別人家院外的一輛摩托車(chē)上，手扶車(chē)把、一副開(kāi)車(chē)模樣的照片。

　　那年35歲的張新坡，1979年畢業(yè)于河南省駐馬店農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)校（現(xiàn)河南省農(nóng)業(yè)大學(xué)）。畢業(yè)后，他帶著妻子自愿來(lái)到申扎縣工作。1987年，他被調(diào)任為雙湖辦事處副主任。

　　這些年來(lái)，他們的獨(dú)苗9歲兒子一直在河南省西平縣陶莊村，跟爺爺奶奶一起生活。作為父母，他們時(shí)常牽掛著自己的親骨肉，惦記著兒子的身體和學(xué)習(xí)。

　　1982年，他們的兒子患了肺炎，農(nóng)村的醫(yī)療條件差，留下了后遺癥。張嫂背著丈夫，淚眼汪汪地從桌面的玻璃板下拿出一張全家人的合影照片，我看到照片上的孩子很瘦弱，而眼前的她身體也不好，患有高原心臟病，特別是剛從申扎縣來(lái)到雙湖辦事處工作，海拔高度從4700米增加到5000米，對(duì)身體影響很大。

　　張嫂上班時(shí)忙碌在辦事處糧站的會(huì)計(jì)工作崗位上，下班時(shí)間則忙做飯，不遺余力地招待外面來(lái)的客人和吃飯無(wú)著落的辦事處藏族干部。兩口子從不談及自己的困難，默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著自己的光和熱……

這是小巴桑（右二）與父母和弟弟的幸福生活（唐召明1988年攝）

　　1987年至1988年，我一個(gè)人兩次搭車(chē)來(lái)到雙湖辦事處采訪，我就一直在張新坡家里吃中餐、在歐珠旺堆家里吃藏餐，與小巴桑的父母歐珠旺堆和扎西卓瑪建立了深厚友誼。歐珠旺堆是位藏族大學(xué)生，他有兩個(gè)兒子，小兒子當(dāng)時(shí)剛出生不久。大兒子就是巴桑，很淘氣，見(jiàn)到我總是一口一個(gè)“叔叔”叫個(gè)不停。

　　這是唐召明（左一）與張新坡（左二）和歐珠旺堆（左三）夫婦在拉薩相聚，一同合影留念（唐召明提供，2008年4月2日攝）

　　2008年4月2日，一次偶然機(jī)會(huì)，我在古城拉薩驚喜地見(jiàn)到了張新坡和歐珠旺堆夫婦。

　　當(dāng)時(shí)，張新坡任西藏自治區(qū)黨校副校長(zhǎng)，歐珠旺堆已退休在家。兩家人都搬到了拉薩，平時(shí)的聯(lián)系也就更加密切了。

　　此時(shí)的巴桑已是24歲的青年，他在西藏那曲地區(qū)尼瑪縣卓瓦鄉(xiāng)當(dāng)汽車(chē)駕駛員。我與張新坡和歐珠旺堆夫婦很多年沒(méi)見(jiàn)了，一見(jiàn)面自然有說(shuō)不盡的話題。

　　1992年，張新坡離開(kāi)雙湖辦事處先調(diào)到索縣工作，后又調(diào)到阿里地區(qū)和山南地區(qū)，最后調(diào)到拉薩市工作。于是，他與妻子、一雙兒女及父母，加上藏族兒子巴桑所居住的尼瑪縣，共有五個(gè)地方的五個(gè)家。長(zhǎng)期以來(lái)，兩家父母與子女、丈夫與妻子的多處分散生活并沒(méi)有影響兩家往來(lái)。2017年，張新坡從山南地區(qū)調(diào)到拉薩市后，兩家人又有了經(jīng)常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)日中午，張新坡先請(qǐng)我和歐珠旺堆夫婦在山南賓館吃飯。晚上，歐珠旺堆駕駛著他的私家車(chē)接我去他家做客。一進(jìn)門(mén)的大廳墻上掛著一幅大照片，歐珠旺堆指著說(shuō)：“記得嗎？這是你給拍的！”我仔細(xì)端詳站在摩托車(chē)架上的小巴桑，果真是我拍的。原來(lái)歐珠旺堆把我郵寄給他的5寸照片，在珍藏10多年后拿到拉薩照片洗印店，對(duì)它進(jìn)行了翻拍和放大制作。

這是唐召明(右）與巴桑（左）在拉薩大昭寺前合影留念（唐召明提供，2015年11月10日攝）

　　無(wú)巧不成書(shū)。2015年10月11日，我跟隨北京安貞醫(yī)院小兒心臟專家顧虹在班戈縣和拉薩市進(jìn)行先心病患兒篩查和復(fù)診工作。尼瑪縣援藏干部王暉聽(tīng)說(shuō)后，派正在拉薩出差的車(chē)接送我們。沒(méi)想到，這名開(kāi)車(chē)的司機(jī)就是當(dāng)年的小巴桑，讓我欣喜萬(wàn)分！

　　如今，張新坡夫婦雖已退休回到河南老家，但卻把心永遠(yuǎn)留在了西藏。漢族阿媽陳桂月現(xiàn)在不僅牽掛自己在西藏工作和生活的兒女，也時(shí)常牽掛著早已結(jié)婚生子的藏族兒子巴桑，抽空總要回到西藏來(lái)看看……藏漢兩個(gè)家庭依舊續(xù)寫(xiě)著跨越時(shí)間、跨越空間、跨越距離的藏漢友誼的傳奇故事。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）