【編者按】在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，記者唐大山來(lái)到金沙江畔的昌都市朱巴龍鄉(xiāng)駐村。愛(ài)好文學(xué)的他看到了什么、聽(tīng)到了什么、有何感悟，《大山駐村見(jiàn)聞》將給你展示一幅幅康巴大地的發(fā)展變化圖景，描述生活在這片土地上人們昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。

　　說(shuō)起松瓦村，我總是不解，為什么駐村工作隊(duì)不在村里，而是在鄉(xiāng)政府設(shè)有辦公室？這與駐村要求相差甚遠(yuǎn)。

　　劉大山道出原委：“路，都是路的原因。”

　　我有些不服氣：“不是吹牛，高山峽谷中的爛路險(xiǎn)路，我走過(guò)一些。松瓦村的路，難道不是人走的？”

　　“我舉個(gè)例子，馬走山路比人強(qiáng)，在去松瓦村的路上，有些陡坡，它的前蹄不愿抬起。太陡了，馬和人一樣知道保護(hù)自己，如果硬往上爬，有可能仰面朝天摔下去。下坡的道理一樣，總覺(jué)得自身重量就把自己推下去似的?！?/p>

圖為唐大山與劉大山（左）在朱巴龍鄉(xiāng)政府合影

　　“松瓦村工作隊(duì)是我目前所知唯一不駐在村委會(huì)的工作隊(duì)。上級(jí)知道嗎？”

　　“松瓦村是我目前所知唯一沒(méi)建村‘兩委’辦公場(chǎng)所的建制村。上級(jí)當(dāng)然知道，鄉(xiāng)里打了報(bào)告，上級(jí)強(qiáng)基辦特批松瓦村工作隊(duì)在鄉(xiāng)政府開(kāi)展工作?！?/p>

　　“去年作為駐村工作隊(duì)的一員，你有沒(méi)有去過(guò)松瓦村？”

　　“去過(guò)三次。每一次都觸目驚心?！?/p>

　　“你叫劉大山，我叫唐大山，我們天天在山窩里工作，可說(shuō)名實(shí)相符。別用夸張手法，客觀敘述一下去松瓦村的情形。”

　　“到了必須入戶工作的時(shí)候，鄉(xiāng)里派人送我們?nèi)ニ赏叽濉＼?chē)到山前沒(méi)有路，村民騎著摩托來(lái)接。第一次去松瓦村時(shí)，我是蠻高興的。正像你所說(shuō)，我們的名字叫大山，卻在這里見(jiàn)到了之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大山。我想‘一覽眾山小’的心情，很快被摩托控制?？目慕O絆的砂石路有四十多度的坡，我的經(jīng)驗(yàn)是，要保證安全，最好緊貼騎手，或者干脆摟住他的腰。在那樣的路段上，這一招不管用。騎手身子往前拱著，幾乎趴在摩托油箱上，兩腿叉開(kāi)，不停地用腳蹬地。我明白，為了保持平衡，他不得不四肢并用，也算‘四驅(qū)’。我的身子往后仰著，雙手用力抓住身后的鋼架，使勁往后撐，勉強(qiáng)保持著身體不與摩托分離。我清楚人車(chē)分離的后果，與其說(shuō)是有意識(shí)地抓握，不如說(shuō)本能地保護(hù)自己。騎了不知多長(zhǎng)時(shí)間，摩托在一處稍微平坦的地方停下來(lái)。我以為到了，終于揚(yáng)眉吐了一口氣。騎手見(jiàn)我不動(dòng)，回頭說(shuō)一句，下車(chē)休息，不然剎車(chē)片會(huì)燒起來(lái)的。我的手腳不聽(tīng)使喚，‘四不驅(qū)’，一時(shí)竟不知怎樣從摩托上下來(lái)。開(kāi)始怕人車(chē)分離，后來(lái)人車(chē)居然不能分離。緩了兩分鐘，我歪歪斜斜地下了車(chē)，一看虎口，被勒得變了形、發(fā)紫。天呀，風(fēng)景是好，這樣的風(fēng)景路我愿淺嘗輒止。下陡坡用力的方向正好相反，我的雙手緊緊拉住后座旁的鋼架，身子還是往騎手壓去?！?/p>

　　“我走過(guò)險(xiǎn)路，但沒(méi)走過(guò)那么險(xiǎn)的路。”

　　“我們倆說(shuō)的一字不差。騎手雖然費(fèi)了好大勁，但心理素質(zhì)超好。摩托車(chē)輪有時(shí)離懸崖咫尺之遙，他仍然面不改色心不跳?！?/p>

　　“什么樣的生存環(huán)境造就什么樣的人。到村里怎么樣？你們沒(méi)地方住宿沒(méi)地方做飯呀?！?/p>

　　“我們帶著菜進(jìn)村，夠吃三四天的。我們和村干部一起把菜交給村民，三四天吃住都在他家里。白天從這戶到那家，問(wèn)詳情填表格，內(nèi)容充實(shí)。深夜，光伏電板蓄的電耗盡，睡在卡墊床上，無(wú)需抬頭，滿天星星都來(lái)與我作伴?！?/p>

　　“手機(jī)信號(hào)怎么樣？當(dāng)今人們最怕的是與外界失聯(lián)?！?/p>

　　“村民的房子多是土木結(jié)構(gòu)，屋里沒(méi)信號(hào)，要想打電話，必須走出去。有時(shí)為了保證通話暢通，還要站在空曠的高處?！?/p>

　　“那里海拔夠高的吧？”

　　“居民點(diǎn)海拔有四千多米。手機(jī)顯示的信號(hào)是四川的?！?/p>

　　“再次證明川藏一家親。這里方圓數(shù)百公里都是康巴地區(qū)，聯(lián)系一直緊密。”

　　“松瓦村很多村民在四川巴塘買(mǎi)了房子，日子過(guò)得滋潤(rùn)?！?/p>

　　“那里不是進(jìn)不去出不來(lái)挺窮的嗎？是易地搬遷還是自發(fā)購(gòu)買(mǎi)？他們哪有那么多的錢(qián)？縣城的房子是賣(mài)給有購(gòu)買(mǎi)力的人的?！?/p>

　　“松瓦村有兩個(gè)組，以偏遠(yuǎn)的卡堆組為例，那里的蟲(chóng)草資源比較豐富，二十年前村民就不差錢(qián)。與西藏大部分農(nóng)牧區(qū)相比，這里的人們有經(jīng)營(yíng)頭腦，會(huì)享受生活。人們知道的是，康巴出商人，松瓦村再偏遠(yuǎn)，也是茶馬古道輻射地域。這里與巴塘只是一江之隔，直線距離比朱巴龍鄉(xiāng)政府離它還近。巴塘是這一帶的商業(yè)中心，與它相距百里的芒康，號(hào)稱藏東人口大縣，縣城在商業(yè)功能上無(wú)法與之相比。實(shí)事求是地說(shuō)，朱巴龍人在方方面面受巴塘的影響大于芒康?！?/p>

　　“這超乎我的想象?？刹豢梢赃@樣說(shuō)，在精準(zhǔn)扶貧確立建檔立卡戶之前，松瓦村相當(dāng)一部分人已過(guò)上小康生活？”

　　“可以這么說(shuō)。在這場(chǎng)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，對(duì)那些情況特殊的人家實(shí)行社會(huì)兜底，松瓦村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。這和內(nèi)地農(nóng)村情況差不多，年輕人在外面打拼，村里只剩下老人和孩子?！?/p>

　　“你是說(shuō)松瓦村的年輕人大多在外？”

　　“是的。有一次，駐村工作隊(duì)和村干部同去村民家了解情況，見(jiàn)到一位七十多歲的老奶奶。”

　　“她生活困難？向你們提要求？”

　　“都不是。她看了看工作隊(duì)的兩位藏族隊(duì)員，慢慢把目光移向我，盯住不動(dòng)。我趕緊趨身上前，恭恭敬敬地喊聲嫫啦。她一把抓住我伸過(guò)去的手，想不到這么大歲數(shù)挺有力。她的目光伴隨著一連串的話語(yǔ)在我和村干部之間移動(dòng)?？此谋砬?，說(shuō)的內(nèi)容應(yīng)是稱贊之詞。我笑著點(diǎn)頭，她更高興了，松開(kāi)我的手，豎起大拇指，連聲說(shuō)著亞咕嘟。村干部給我翻譯，嫫啦說(shuō)你是她活到今在這里見(jiàn)到的第一個(gè)漢族干部。我趕緊告訴她，我是土家族。她能聽(tīng)懂一點(diǎn)普通話，笑得眉毛揚(yáng)起來(lái)，接著說(shuō)，漢族……藏族……一家人，亞咕嘟。”

　　“沒(méi)必要給心里這么敞亮的老奶奶強(qiáng)調(diào)自己的民族成分。”

　　“我一想也是，什么樣的民族成分能有深山中老奶奶的感情真摯？離開(kāi)卡堆組這么長(zhǎng)時(shí)間了，望著奔騰不息的金沙江，我時(shí)?；匚吨先思业脑??！?/p>

　　聽(tīng)著劉大山的講述，我真想去趟松瓦村，看看那位老奶奶。

　　是呀，漢族、藏族、土家族，包括生活在祖國(guó)960萬(wàn)平方公里土地上的所有居民，我們都是一家人，亞咕嘟！（中國(guó)西藏網(wǎng) 通訊員/唐大山）