【編者按】在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的收官之年，記者唐大山來(lái)到金沙江畔的藏東朱巴龍鄉(xiāng)駐村。愛(ài)好文學(xué)的他看到了什么、聽(tīng)到了什么、有何感悟，《大山駐村見(jiàn)聞》將給你展示一幅幅康巴大地的發(fā)展變化圖景，描述生活在這片土地上人們昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。

　　西藏日?qǐng)?bào)社在芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)有兩支駐村工作隊(duì)，一支駐在朱巴龍村，一支駐在草地貢村。六名隊(duì)員各具特色，在筆者筆下，一幅幅人物速寫(xiě)躍然而出。

　　西藏日?qǐng)?bào)社駐西藏自治區(qū)昌都市芒康縣朱巴龍鄉(xiāng)朱巴龍村和草地貢村工作隊(duì)員走在金沙江大橋上（從左至右：洪國(guó)偉、劉楓、張濟(jì)榮、西熱多吉、旦增晉美、唐大山）攝影：向世寧

　　西熱多吉堅(jiān)持吃糌粑

　　每天上午八點(diǎn)半，從金沙江邊讀書(shū)回來(lái)的西熱多吉拿起碗，放上一小塊酥油，加些白糖，舀上滿滿一碗糌粑，倒進(jìn)開(kāi)水，開(kāi)始抓糌粑。

　　他是真抓實(shí)吃。左手端著碗，右手食指和中指朝中間的糌粑戳幾下。拇指抵住碗外側(cè)作支撐，手心貼著碗沿，其余四指彎曲。在彎曲的四指中也有分工，食指中指無(wú)名指并排攏在一起，齊心協(xié)力地在碗里揉捏糌粑；小指頭微翹，偶爾沾些糌粑，主要起平衡作用。

　　在這個(gè)按照順時(shí)針?lè)较蜻\(yùn)動(dòng)過(guò)程中有三動(dòng)：手動(dòng)、碗動(dòng)、糌粑動(dòng)。托著碗的左手在外面動(dòng)，抓糌粑的右手在里面動(dòng)；在兩只手的共同作用下，碗像轉(zhuǎn)經(jīng)筒一樣旋轉(zhuǎn)著；經(jīng)過(guò)一抓一捏，原先粉狀的糌粑變成一個(gè)個(gè)橄欖形的小團(tuán)團(tuán)。

　　他拿起一個(gè)小團(tuán)，慢慢送進(jìn)嘴里。他咀嚼的仿佛不是糌粑，而是人生。

　　張濟(jì)榮喜歡紙質(zhì)照片

　　自駕游的向世寧因?yàn)榕c我相識(shí)，在村委會(huì)逗留幾日。他是一位攝影師，相機(jī)已經(jīng)伴隨他四十多年。他提出為我們拍照，通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)。除了張濟(jì)榮，大家都高興不已。

　　我問(wèn)張濟(jì)榮為什么不要電子版照片，那樣不會(huì)丟失變質(zhì)可以永久保存。他說(shuō)不喜歡電子版照片，不管在手機(jī)里還是電腦里看都沒(méi)意思，不如捧在手里的紙質(zhì)照片看著過(guò)癮。我們對(duì)他的這種想法不可思議，甚至覺(jué)得想得到紙質(zhì)照片是在做白日夢(mèng)。

　　第二天，向世寧從車(chē)上抱來(lái)個(gè)紙箱子，打開(kāi)一看，是一臺(tái)打印照片的設(shè)備?？粗蛴C(jī)慢慢吐出來(lái)的照片，張濟(jì)榮高興得像個(gè)孩子一樣笑了。

　　劉楓是個(gè)夜貓子

　　我們?cè)趩挝粫r(shí)，由于記者經(jīng)常外出采訪、編輯分白班夜班，沒(méi)有要求坐班，有些人養(yǎng)成后半夜睡覺(jué)的習(xí)慣。劉楓就是這樣的一只夜貓子，多數(shù)情況下在凌晨?jī)扇c(diǎn)入睡。

　　天天在村里，有活就干，沒(méi)人強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格執(zhí)行作息時(shí)間表。據(jù)說(shuō)，一位工作隊(duì)員驕傲地對(duì)人講，有一天她起得最早。那人問(wèn)她什么時(shí)間起的，她昂起頭來(lái)說(shuō)十點(diǎn)起的，聽(tīng)到的人差點(diǎn)笑岔氣。作為草地貢村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，劉楓提議大家都起早些，給村民留個(gè)好印象，無(wú)奈連自己都無(wú)法改變晚睡晚起的習(xí)慣。

　　除非有開(kāi)會(huì)辦事等情況，劉楓的工作時(shí)間集中在下午和晚上。他說(shuō)，一到晚上，好像吃了興奮劑，精神倍兒爽。掐指一算，從晚上八點(diǎn)到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，有六個(gè)小時(shí)工作，而且效率特高。

　　劉楓說(shuō)他的習(xí)慣不可效仿。他羨慕我早睡早起，我佩服他這只夜貓子精力充沛。

　　洪國(guó)偉開(kāi)起農(nóng)家樂(lè)

　　工作隊(duì)內(nèi)部和諧相處彌足珍貴。在去駐村點(diǎn)的路上，我對(duì)洪國(guó)偉說(shuō)，工作有明確分工，但不是絕對(duì)的。大家在一起工作生活，人太懶不好，太勤快也不妥當(dāng)，因?yàn)閼腥擞锌赡苷J(rèn)為所有的活都是勤快人應(yīng)該做的。洪國(guó)偉說(shuō)他不騎馬不騎牛，騎個(gè)毛驢中間游。意思是，他不懶也不會(huì)勤快，做好分內(nèi)事足矣。

　　來(lái)到村里，洪國(guó)偉忘了自己說(shuō)的話，把餐具、灶臺(tái)和周?chē)鷫Ρ诓料匆槐椤２莸刎暣鍥](méi)通電，用的是太陽(yáng)能光伏電板，做飯燒朽木爛枝。他是個(gè)早睡早起且閑不住的人。早上起來(lái)，他做的第一件事，是點(diǎn)起火燒爐子，其他人起來(lái)就能喝上熱茶。

　　我們覺(jué)得用電做飯省事，洪國(guó)偉卻說(shuō)用柴火做飯高級(jí)。你看，一些飯店打著農(nóng)家樂(lè)的招牌，實(shí)際上是把飯菜用電做熟后倒進(jìn)鐵鍋里裝成柴火燒的樣子。我們這里不用裝，千真萬(wàn)確是用柴火做熟的，味道真與用電煮的飯不一樣，香多啦。

　　洪國(guó)偉在條件有限的情況下，變著法子改善生活。和他在一起駐村，簡(jiǎn)直是一種享受，不僅享受著農(nóng)家樂(lè)，而且實(shí)現(xiàn)了大家樂(lè)。

　　旦增晉美微信頭像多

　　駐村生活有繁忙的時(shí)候，也有寂寞無(wú)聊的時(shí)候。特別是草地貢村，海拔3800多米，盤(pán)山路約有30公里，在上面住著，如在云端過(guò)著神仙般的日子。旦增晉美性格豪爽，要打發(fā)這種只有神仙才能過(guò)上的生活并非易事。

　　旦增晉美的微信頭像多變。通過(guò)朋友圈，基本上能對(duì)一個(gè)人做出初步判斷。他的頭像與朋友圈配圖多是自己的照片。有時(shí)手握空酒瓶，只寫(xiě)三個(gè)字：想喝酒。他喜歡喝酒，但工作隊(duì)有紀(jì)律，不允許在村里喝酒。一怕誤事，二怕出事，三可能影響個(gè)人集體乃至單位的形象。

　　回憶過(guò)去，旦增晉美深有感悟，酒肉朋友靠不住，事情來(lái)了，只有自己扛。微信頭像立即變成他背著大垃圾桶走在曠野上。是呀，人到中年，上有老下有小，不能漫無(wú)目的到處游蕩，要腳踏實(shí)地干工作，要讓心靈有個(gè)?？康母蹫?。

　　旦增晉美說(shuō)到做到。有時(shí)其他人去巴塘買(mǎi)菜或者去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，他一人在山頂?shù)拇逦瘯?huì)里值班?？梢暂喰?，他給隊(duì)長(zhǎng)聲明，把機(jī)會(huì)讓給別人，自己要在村里堅(jiān)持到底。駐村，駐村，一定自始至終住在村里。

　　唐大山醉心爬格子

　　要問(wèn)我有什么愛(ài)好，小時(shí)候喜歡寫(xiě)作文，長(zhǎng)大了水平提高有限，還是堅(jiān)持寫(xiě)作文。

　　我在電腦上幾乎敲不出想要的文字，只好拿起筆來(lái)延續(xù)傳統(tǒng)方法，似乎說(shuō)是看到白紙黑字才能說(shuō)明在寫(xiě)作。以前有稿紙，上面是一個(gè)個(gè)方格，一個(gè)方格寫(xiě)一個(gè)字，所以把寫(xiě)作叫作爬格子。我沒(méi)有那樣的方格稿紙，來(lái)的時(shí)候從單位辦公室垃圾箱里撿出一沓廢棄的大樣紙，在上面寫(xiě)字很愜意。久而久之，我看看用了多少?gòu)埓髽蛹?，就知道大概?xiě)了多少字。平均下來(lái)，一張紙上能寫(xiě)一千五百個(gè)字。

　　通過(guò)這樣的爬格子，我爬出來(lái)兩本散文集，爬出了中國(guó)西藏網(wǎng)上的“大山駐村見(jiàn)聞”，爬出了在村里充實(shí)的生活。

　　這是我們六名工作隊(duì)員的速寫(xiě)。（中國(guó)西藏網(wǎng) 通訊員/唐大山）