【藏北故事】白瑪,在北京天安門城樓圓夢的西藏英雄
1月9日,京城陽光燦爛。我陪同來京治病的老朋友白瑪和他的女兒、女婿及翻譯加央玉珍,一同登上天安門城樓,幫這位全國勞動模范圓了一生的夢想。
這是白瑪在天安門城樓向廣場上高高飄揚的五星紅旗行注目禮(唐召明提供,2020年1月9日攝)
今年78歲的白瑪是西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)原鄉(xiāng)黨委書記,一位非凡的人物。他所領(lǐng)導的鄉(xiāng)在藏北高原一隅創(chuàng)造了一個政治和經(jīng)濟上的“小特區(qū)”:整個西藏僅有的一個未實行牲畜私有私養(yǎng)的牧業(yè)鄉(xiāng)。這個牧業(yè)鄉(xiāng)組織形式和經(jīng)營管理方式是獨特的——至今仍然保留著“人民公社”時期的集體經(jīng)濟,實行專業(yè)化分工。如今,這個鄉(xiāng)已實現(xiàn)了定居、通路、通電、通信和通廣播電視,人均現(xiàn)金收入近年來連續(xù)在2萬元以上,成為西藏少有的富裕鄉(xiāng)村。
我與白瑪書記相識32年了,不由得想起采訪這位老英雄的許多往事。
圖為作者陪同白瑪?shù)巧咸彀查T城樓后,兩人合影留念(唐召明提供,2020年1月9日攝)
1988年初冬,是我第二次獨闖藏北無人區(qū)。事情湊巧,我在那曲鎮(zhèn)等候便車時,雙湖辦事處(現(xiàn)改為雙湖縣)設(shè)在那曲鎮(zhèn)的西亞爾公司有人告訴我,嘎措鄉(xiāng)白瑪書記正在那曲地區(qū)黨校基層干部培訓班學習。他正是我追尋千里想采訪的人物。
那曲黨校在那曲鎮(zhèn)東南邊,從那曲飯店步行要走半個多小時。訪問雙湖西亞爾公司的第二天,利用中午和晚上的時間,我倆暢談了兩次。白瑪書記來自牧區(qū)基層,漢語不通,我也說不通藏語,多虧他同屋的學員、原雙湖辦事處尼瑪區(qū)吉瓦鄉(xiāng)青年鄉(xiāng)長石秀次仁當翻譯,才解決了語言不通的問題。
白瑪身材魁梧高大,穿一件普通的黑白兩色老羊皮藏袍,腰前掛著鑲有紅色瑪瑙、裝有7發(fā)子彈的銀質(zhì)彈夾,一雙濃眉下,閃亮的眼睛透著聰慧的光華,給人留下精明能干的印象。
人們常說:“火車跑得快,全靠車頭帶?!备麓豚l(xiāng)獨樹一幟,保留了集體組織,根據(jù)實際情況制定責任制,生產(chǎn)得到發(fā)展,牧民生活水平得到提高,至關(guān)重要的一條是鄉(xiāng)里有個好領(lǐng)導。
這是白瑪(左)與來雙湖縣嘎措鄉(xiāng)家中看望他的、當年率領(lǐng)申扎縣人民開發(fā)藏北無人區(qū)的老領(lǐng)導洛桑丹珍(右)在家中合影留念(唐召明提供,2013年7月27日攝)
1972年,白瑪擔任嘎措鄉(xiāng)書記后,帶領(lǐng)全鄉(xiāng)牧民艱苦奮斗,使嘎措鄉(xiāng)很快摘掉貧困鄉(xiāng)帽子。1976年,開發(fā)藏北無人區(qū),他們搬遷到雙湖草原,在這片野獸出沒、渺無人煙的地方安了家。
過去,地廣人稀的藏北無人區(qū),交通不便,流通不暢。白瑪就把眼光投向更廣闊的生產(chǎn)經(jīng)營流域,瞄準了外界更廣大的市場。
從1984年開始,他和鄉(xiāng)里汽車司機一起,拉上羊毛、皮張等畜產(chǎn)品去西藏阿里地區(qū)普蘭銷售,汽車返回時拉回牧民需要的貂皮、木碗、手表、民族用品等緊俏貨。每年去普蘭一至兩次,鄉(xiāng)里一年僅此項收入平均就有4萬多元。這在當時來說,是一筆不小的收入。
鄉(xiāng)里還組織牧民在附近的孔孔茶卡、朋顏茶卡去挖鹽巴,一年銷售20多車。
當采訪結(jié)束得知我將去嘎措鄉(xiāng)時,他那有力的大手握得我手直痛。他意味深長地說:“我代表全鄉(xiāng)干部群眾歡迎你這第一位去嘎措鄉(xiāng)的新華社記者!”并用藏文給在家的副鄉(xiāng)長瓊培和自己的妻子各寫了封信讓我捎去。他說:“有什么困難去找副鄉(xiāng)長瓊培。”
這是作者在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)白瑪(右)的家中采訪后合影留念(唐召明提供,2017年7月26日攝)
數(shù)天后,我站在雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng),看到了全鄉(xiāng)男女老少在白瑪書記帶領(lǐng)下自己動手所建設(shè)起的新家園:空曠的草原上過去沒有一個羊圈和一間房屋,現(xiàn)在不僅建設(shè)起了90多間房屋,還安裝了40臺風力發(fā)電機。
按照當時牧民自己的說法,他們已實現(xiàn)了群眾住房化、照明電氣化、牲畜羊圈化。而這“三化”背后,是他們克服了種種難以想象的困難才換來的。
1976年,一場罕見的狂風,撕裂了帳篷,刮散了牛羊,剛剛搬進雙湖草原的牧民面臨著嚴峻的考驗。在狂風面前,無數(shù)干部、牧民挺身而出。時任嘎措鄉(xiāng)人民公社書記的白瑪就是突出的一個。他從遷移來的全公社60戶人家,345人中,抽出70多名青壯年牧民組成突擊隊,活躍在抗災保畜的最前沿。他們追回牛羊,搶救弱畜,風口搶草,在背風處修筑羊圈——撿干草的隊伍里,有白瑪7歲的女兒德卓,她背著小口袋,跟大人一樣,在狂風中奔跑,為牲畜撿草。大家勸白瑪:“風這么大,快叫孩子回去吧!”他說:“不要緊,就讓她和開發(fā)雙湖草原的事業(yè)一起成長吧!”書記的行動,就是無聲的命令。在嘎措鄉(xiāng),男女老少都上陣了,整整干了12天。臉被風吹裂了,變粗糙了,火辣辣的痛;手被干草劃開了口子,流出了血,沒人叫苦,沒人逃避。全公社共撿回干草38000斤,牲畜過冬有了充足的飼草。在這場風災中,有效地減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區(qū),大家創(chuàng)造了奇跡。
這是白瑪夫婦與孫女們在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)家中院門前,目送來家中看望的客人(唐召明2013年7月27日攝)
幾十年過去,今天這位聞名藏北高原的老英雄因年高體弱,專程來北京看病,并有一大愿望:那就是想到天安門城樓看看。于是,我?guī)退麍A了這個夢想。
白瑪老書記站在天安門城樓,向高高飄揚的五星紅旗行注目禮,以此表達對祖國的深沉摯愛和美好祝福。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。
-
【藏北故事】“生命禁區(qū)”好夫妻 三尺講臺譜人生
去年9月20日,我隨北京建藏援藏工作者協(xié)會捐贈高原撿拾車志愿服務(wù)組人員,一同來到藏北雙湖縣中心小學看望模范教師杜安東、曹曉花夫婦,并為該校師生送去《阿古頓巴》動畫片與部分書籍。 [詳細] -
【藏北故事】神奇的藏北巖畫
“遠看是山,近看是川”,這是藏北高原的一大特點。加林山是一片不高的丘陵,圓禿禿的山包,遠處有雪山環(huán)繞。[詳細] -
【藏北故事】雪山情緣
6年前,我曾出版過一本紀實作品,這本名為《走遍藏北無人區(qū)》(羌塘變遷紀實)的書,描述了雪山林立的藏北無人區(qū)從開發(fā)到建設(shè)的偉大歷程,使我在同行圈里有著一個特殊的稱謂—“野牦牛”。 [詳細]
- 蘇陜協(xié)作工作座談會在陜西舉行 開創(chuàng)蘇陜合作發(fā)展新局面
- 三部門:對部分進口抗艾滋病病毒藥物免征進口關(guān)稅
- 最高檢:老年人與年輕人更易成為網(wǎng)絡(luò)犯罪受害對象
- 2021年“四好農(nóng)村路”工作怎么干?要點來了
- 兩部門發(fā)布公告 制造業(yè)企業(yè)研發(fā)費用稅前100%加計扣除
- 財政部部長:努力實現(xiàn)財政高質(zhì)量發(fā)展 推動加快構(gòu)建新發(fā)展格局
- 走向冬奧:2022年北京冬奧會所有場館將100%實現(xiàn)綠電供應(yīng)
- “十三五”時期減稅降費超七點六萬億元 確?;萜罄褓Y金精準落地
- 南通新冠病毒疫苗接種有序推進 設(shè)多個方艙接種點
- 江蘇無錫:學習百年黨史 汲取奮進力量