【編者按】值此原西南軍區(qū)十八軍勝利進(jìn)藏70周年、西藏和平解放69周年、西藏昌都解放70周年、四川甘孜藏族自治州建州70周年、西藏民主改革61周年暨西藏自治區(qū)成立55周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對進(jìn)藏英雄們無比崇敬的心情撰寫此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設(shè)、守衛(wèi)而獻(xiàn)出寶貴生命、獻(xiàn)出青春年華、獻(xiàn)出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進(jìn)藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長辭，有的永遠(yuǎn)長眠在了雪域高原，但他們那種大無畏的戰(zhàn)勝一切艱難險阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的精神像雪域高原上的格?；ㄒ粯邮㈤_、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族群眾雙手捧起的哈達(dá)一樣圣潔，他們的奉獻(xiàn)情懷永遠(yuǎn)為西藏人民銘記。

　　當(dāng)年，黨中央一聲令下，他們排除千難萬險：克服高原反應(yīng)、雪盲，戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，越高山，涉險途，跨峽谷，斗雪崩、塌方；他們用了一年半時間，靠兩條腿、一雙腳翻越了14座海拔4000米以上大雪山，跨過大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江等十幾條激流險灘、以及雅魯藏布大峽谷，完成了從四川到西藏前所未有的大進(jìn)軍。其艱難程度堪比紅軍的長征，故世人稱其為“第二次長征”。

　　英勇頑強(qiáng)的十八軍廣大指戰(zhàn)員、和進(jìn)藏人員踐行了時任十八軍軍長、西藏工委書記張國華將軍在進(jìn)軍西藏誓師大會上立下的錚錚誓言：“誓把五星紅旗和八一紅旗插到喜馬拉雅山上”，踐行了時任十八軍軍政委、西藏工委副書記譚冠三將軍擲地有聲的豪言壯語：“此去西藏，如果我為國獻(xiàn)身了，請一定把我的骨頭埋在到西藏?！薄澳袃簤阎井?dāng)報國，藏漢團(tuán)結(jié)重如山，高原有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還?！彼麄兪爻跣?、踐行動，進(jìn)一步體現(xiàn)出他們不但要解放西藏、而且要建設(shè)好西藏、守衛(wèi)好西藏的堅強(qiáng)決心和鋼鐵般的意志，體現(xiàn)出他們用生命和熱血鑄就的老西藏精神。“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”，這以“特”字當(dāng)頭的閃光老西藏精神，既反映了進(jìn)藏將士的精神風(fēng)貌，又反映了西藏的特性，它他是中華民族自強(qiáng)不息民族品格的生動體現(xiàn)，是中國共產(chǎn)黨紅色精神譜系的寶貴資源，是我黨我軍優(yōu)良傳統(tǒng)與西藏具體實踐相結(jié)合的產(chǎn)物，是駐藏部隊、其他進(jìn)藏人員同西藏各族人民一道前仆后繼、百折不撓、英勇奮斗凝結(jié)而成的寶貴財富。

　　母親到達(dá)成都的第三天，那位熱心大姐就離開兵站搭乘便車回老家了，臨走前，她對母親依依不舍，千叮嚀萬囑咐。母親在兵站部待了整整一個多星期，終于等到了一輛前往甘孜的兵站汽車。一大早吃完飯，準(zhǔn)備啟程出發(fā)。但是霧太大，行車不安全，得等大霧散去。直到快晌午時，大霧才逐漸散去。汽車要出發(fā)了，母親上了這輛帶著頂蓬的汽車。為了照顧母親，他們讓她坐到副駕駛，副司機(jī)和兩位押運軍用物資的軍人都坐到了后面。雖說春寒料峭，寒風(fēng)刺骨，好在汽車上既有頂蓬，又有帆布簾子擋著，能遮風(fēng)擋雨。車?yán)锩骐m冷，但坐在后面的同志們還能扛得住。由于有的路面結(jié)冰，路況不怎么好，車行駛得不太快。

　　臨近晚上時，車到了雅安，再不能往前進(jìn)發(fā)了，出了雅安接近二郎山，路況會變得尤為復(fù)雜。母親隨他們在雅安兵站住宿休息。晚上，在雅安兵站吃飯時，母親聽旁邊就餐的軍人們談起雅安，才知雅安是一個相當(dāng)重要的地方，是四川重鎮(zhèn)，戰(zhàn)略地位不可小覷。

　　他們說道：青衣江和隴西河二水交匯，沖積出了由四川盆地向青藏高原過渡的這小小河谷，雅安便扼守其間。南下涼山、西控康藏、北上成都，有利的地理位置構(gòu)成了這個城市悠久的歷史。雅安是古南方絲綢之路的門戶和必經(jīng)之路，千百年來，在南來北往的交流中漸漸融合成了“茶馬古道”。駝鈴聲西行遠(yuǎn)去，生命在不斷往復(fù)中茁壯。同時， 它也是四川歷史文化名城，有“雨城”之稱，素有“川西咽喉”“西藏門戶”“民族走廊”之稱。不知不覺中，雅安這個美麗的名字已在母親心頭永駐。

　　第二天吃完早飯，母親隨兵站汽車再次上路了。從成都至雅安的平原地帶戛然而止，一出雅安就是高原山地了。前面就是雅安地區(qū)天全縣境內(nèi)的二郎山，它是入藏的第一座高山。山勢漸陡，路面時有積雪、結(jié)冰，拐拐彎彎，崎嶇坎坷，還要不時防著從對面突然拐過一輛汽車，嚇得你出一身冷汗，稍有不慎汽車就會翻入下面的溝壑。此時此刻，司機(jī)駕駛得格外小心。與此同時，司機(jī)告訴母親不要往外看側(cè)下方，下面就是萬丈深淵，看一眼，會嚇得你渾身戰(zhàn)栗，上下牙不由自主地打顫。母親一路緊張地不敢斜視，心里期盼著趕快走出這“鬼門關(guān)”。汽車經(jīng)過九曲回腸，不知過了多久，終于駛出了二郎山險境。路途逐漸平坦起來，車也開始提速了。

圖為當(dāng)年二郎山盤山公路 圖片來源：央視網(wǎng)

　　這個時候，司機(jī)才松了口氣，冷峻的面孔露出了笑容，向母親講述道：“你瞧，每年這個時候，杜鵑盛開，紅、藍(lán)、紫、白交輝相映，此間不時飛來飛去的高原彩蝶使得她更絢麗。以陡峭險峻、氣候惡劣聞名的二郎山，是千里康藏公路上的第一道咽喉險關(guān)，被人們稱為“天塹”，素有“千里川藏線，天塹二郎山”之說。二郎山巍峨俊秀，挺拔險奇，與古麟州交輝相映，在蜿蜒跌宕的一千米山脊上有明清以來各種廟宇亭閣近百間（孔），其建筑疏密相間，錯落有致，廟內(nèi)壁畫、雕塑、石刻、題詞豐富多彩，均有較高的藝術(shù)和歷史價值。當(dāng)年，為了打通二郎山修建康藏公路，以英雄的十八軍為主的上萬名筑路大軍開進(jìn)二郎山，用最原始的筑路開山工具，以每公里7名軍人犧牲的代價，修通了六十公里的二郎山盤山公路。那首經(jīng)久不衰為世人詠唱的歌曲《歌唱二郎山》也因此聞名于世。”耄耋之年的母親還時常歌唱二郎山的優(yōu)美旋律：

　　二呀么二郎山，高呀么高萬丈?？輼浠牟荼樯揭?，巨石滿山岡，羊腸小道難行走。康藏交通被它擋，哪個被它擋。二呀么二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍鐵打的漢，下決心堅如剛，要把那公路修到那西藏……（中國西藏網(wǎng) 文/于雁軍）