曹國(guó)相的故鄉(xiāng)，在寧夏固原市西吉縣。 本文圖片均為受訪者供圖

　　人能感知到自己命運(yùn)被改寫的時(shí)刻嗎？對(duì)曹國(guó)相來(lái)說(shuō)，能。

　　1999年夏末，一輛縣里來(lái)的吉普車在寧夏固原市西吉縣新營(yíng)鄉(xiāng)的新營(yíng)中學(xué)停下來(lái)。那年頭，吉普車是稀罕物，人們伸長(zhǎng)脖子看，然后發(fā)現(xiàn)車?yán)锵聛?lái)了更不得了的——來(lái)援助西海固的首屆研究生支教團(tuán)。那會(huì)兒的十里八鄉(xiāng)，不可能有一個(gè)研究生。

　　世紀(jì)之交的分割線，也將曹國(guó)相的人生切割成了鮮明的兩個(gè)部分。分割線前，他來(lái)自“比山里還山里的地方”，剛剛考上高中，成績(jī)優(yōu)異。父母以務(wù)農(nóng)為生，養(yǎng)育6個(gè)孩子，生活的重?fù)?dān)具體而現(xiàn)實(shí)。

　　分割線后，曹國(guó)相跟著支教老師，走出農(nóng)村的信念一天比一天堅(jiān)定；更重要的是，老師還為他帶來(lái)了“一對(duì)一”愛心人士的幫扶資助，高中三年學(xué)費(fèi)有了著落，少了后顧之憂，他更加全力以赴。

　　如今，曹國(guó)相早已走出那片貧瘠的土地，拿過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢袌A滿的事業(yè)和家庭。他有時(shí)還會(huì)想起那段歲月，想找到那位愛心人士，在二十年的光陰里，他們陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)嗔寺?lián)系。

　　2024年9月，通過(guò)復(fù)旦大學(xué)的幫助，他得以如愿——資助者是復(fù)旦大學(xué)1998級(jí)微電子學(xué)專業(yè)的蘇志強(qiáng)，如今也已是創(chuàng)業(yè)公司的總經(jīng)理。

　　
曹國(guó)相工作照

　　二十多年前的曹國(guó)相不會(huì)想到，這個(gè)支撐他三年乃至改寫一生命運(yùn)的好心人，實(shí)際只比他大了5歲，同樣來(lái)自農(nóng)村，資助他的錢也是勤工儉學(xué)所得。

　　二十多年前的蘇志強(qiáng)也不會(huì)想到，學(xué)生時(shí)代的一份小小善意，能給1800多公里外的孩子帶來(lái)如此大鼓勵(lì)，他覺得更像是自己“中了獎(jiǎng)”：一顆種子長(zhǎng)成參天大樹，“我只不過(guò)是在環(huán)境干涸的時(shí)候稍微加了點(diǎn)水”。

　　受助者

　　對(duì)于家鄉(xiāng)和自身出身的貧窮，曹國(guó)相沒什么能掩飾的。那個(gè)被聯(lián)合國(guó)判定為“不適宜人類居住”的漫天塵土的西海固，是他走了快二十年才走出的、回不去的故鄉(xiāng)。

　　
曹國(guó)相家鄉(xiāng)的水井

　　曹國(guó)相的家里有6個(gè)孩子，他是最小的那個(gè)，1985年出生。父母日夜勞作，頂著西海固“十年九旱”的惡劣氣候，勤勤懇懇地種土豆、豌豆，換不到什么錢，只夠塞家里幾張嘴。

　　小學(xué)讀完后，曹國(guó)相去了二十公里外的初中上寄宿學(xué)校。一周回一次家，帶夠能吃一周的鍋盔、饃饃返校，那些干糧冬天會(huì)凍成磚塊，夏天容易悶出綠毛、每周三需要他例行刮一刮。

　　曹國(guó)相小學(xué)三年級(jí)時(shí)被老師獎(jiǎng)勵(lì)的本子，他很珍惜。

　　但曹國(guó)相喜歡學(xué)習(xí)，什么苦他都能吃。買不起本子，就用線自己把紙張串起來(lái)；舍不得用筆，就撿碳棒在土操場(chǎng)練字；寄宿學(xué)校關(guān)燈了，就點(diǎn)煤油燈。

　　中考那年，曹國(guó)相考了很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的招生政策，他被分配到離家50公里外、師資相對(duì)薄弱的新營(yíng)中學(xué)。

　　他還為此爭(zhēng)取過(guò)，蹭著鄰居家孩子的自行車上縣里找當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，希望有入學(xué)機(jī)會(huì)。他記得自己闖進(jìn)了一場(chǎng)開到一半的會(huì)，又紅著臉出來(lái)站門口等；他記得老師散會(huì)后對(duì)著手抄的成績(jī)單點(diǎn)頭又搖頭的樣子：“你考得很好，但我們沒有辦法?！?/p>

　　家境貧困，學(xué)校教育資源有限，曹國(guó)相一度覺得自己要走到絕境了。他沒想到，后來(lái)等來(lái)了三位遠(yuǎn)道而來(lái)的老師，等來(lái)了意想不到的資助。

　　資助者

　　如果不是復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委老師的突然聯(lián)系，蘇志強(qiáng)可能都要忘了二十多年前這樁事了。

　　一個(gè)年逾四十的中年人，日常生活好像已經(jīng)插不進(jìn)愣神的空間。創(chuàng)業(yè)芯片公司起步階段，公事繁忙；下午五點(diǎn)和人打電話的間隙，孩子的電話不斷插進(jìn)來(lái)，提示他去接放學(xué)；電腦屏幕上，微信的提示音一天天噔噔噔響個(gè)沒完。

　　
蘇志強(qiáng)工作近照

　　9月3日，微信提示音又響了，好友申請(qǐng)里多了個(gè)紅點(diǎn)，申請(qǐng)人自稱來(lái)自復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委。

　　“還記得曹國(guó)相嗎？”對(duì)方問他，蘇志強(qiáng)思緒有點(diǎn)飄遠(yuǎn)；對(duì)方補(bǔ)充，寧夏的。他一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上又看到一張年輕人的照片。泛白的照片里，是蘇志強(qiáng)自己青澀的面龐，他讀大學(xué)時(shí)照的。

　　2000年左右蘇志強(qiáng)隨信寄給曹國(guó)相的照片，這張照片曹國(guó)相一直保留著。

　　他想起來(lái)了，那是2000年，自己在復(fù)旦讀大三。那天他在復(fù)旦大學(xué)的中央布告欄前停下來(lái)，看到學(xué)校有研究生去了寧夏西吉縣支教。支教隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，那里的一些學(xué)生因?yàn)榧揖池毨?、瀕臨失學(xué)，希望好心人能提供一對(duì)一的扶持，資助孩子們完成學(xué)業(yè)。

　　蘇志強(qiáng)老家在河北農(nóng)村，農(nóng)忙時(shí)也要他幫忙秋收，并不富裕，但供他讀書沒有太大問題。盡管如此，他還是非常理解農(nóng)村孩子求學(xué)的不容易。

　　看到貧困學(xué)生需要扶持的消息，他快速做出判斷：我是大學(xué)生，有賺錢的能力和途徑；如果那邊的孩子找不到資助人，上學(xué)路真的會(huì)就此斷了。

　　蘇志強(qiáng)“揭榜”做了資助人。通過(guò)研支團(tuán)對(duì)接，他一對(duì)一地匹配到了曹國(guó)相。

　　這個(gè)決定像南美洲展翅的蝴蝶，暖風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)扇去了1800公里外的西海固。

　　故事的起點(diǎn)

　　1999年，復(fù)旦大學(xué)最早響應(yīng)團(tuán)中央、教育部號(hào)召，遴選成立首批中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)，奔赴西吉基層一線開展服務(wù)。來(lái)到新營(yíng)中學(xué)的是復(fù)旦的潘惜唇和丁怡，同她們一道響應(yīng)號(hào)召的還有康振輝，后者來(lái)自東北師范大學(xué)。

　　在當(dāng)年的西海固，他們很快認(rèn)識(shí)到真正的貧窮，面前的孩子更是被籠罩在疾苦的陰影下，隨時(shí)可能放棄學(xué)習(xí)。

　　大約1999年底，潘惜唇和丁怡將當(dāng)?shù)氐那闆r反饋回了復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委，學(xué)校張貼出了尋找愛心助學(xué)者的告示，蘇志強(qiáng)在后續(xù)對(duì)接中得到曹國(guó)相的信息，他寫了封信，告訴對(duì)方自己將成為資助人。

　　事實(shí)上，大學(xué)時(shí)期的蘇志強(qiáng)，是一個(gè)好心到有點(diǎn)“冒傻氣”的人。在學(xué)校，他數(shù)不清自己給多少“在上海丟了錢包的陌生老鄉(xiāng)”拿過(guò)錢。同學(xué)后來(lái)告訴他，這里面大多是騙子。他愣了一下，又覺得或許人家真的有困難呢。

　　在外人看來(lái)，有困難的那個(gè)或許該是蘇志強(qiáng)自己。入學(xué)的第一年，他發(fā)現(xiàn)自己的名字出現(xiàn)在可以領(lǐng)取補(bǔ)助金的名單里。蘇志強(qiáng)有點(diǎn)臉紅，第二年就主動(dòng)讓名字消失在了資助列表里。他也堅(jiān)持不問家里拿錢，用勤工儉學(xué)給自己掙出了一年三千多元的學(xué)費(fèi)。

　　成為曹國(guó)相的資助人這件事，蘇志強(qiáng)沒向身邊人聲張，出于一點(diǎn)羞怯，“我怕他們覺得，蘇志強(qiáng)你自己都泥菩薩過(guò)河了，還逞這種強(qiáng)？”他在大學(xué)的日子過(guò)得更緊張了一點(diǎn)，但站在現(xiàn)在看，那些苦他已記不太清。

　　他記憶中，是自己在復(fù)旦南區(qū)，一次一次把錢匯到陌生的寧夏，帶著心頭的祝福。曹國(guó)相說(shuō)，從2000年開始的三年時(shí)間，蘇志強(qiáng)攏共給自己匯了學(xué)費(fèi)、校服費(fèi)、教材費(fèi)等超過(guò)一千元。

　　他們也保持了幾年的書信往來(lái)，互相交換過(guò)照片。一來(lái)一回的信件里，蘇志強(qiáng)不斷給遠(yuǎn)方的孩子樹立信心，教他不要為錢煩惱，注意學(xué)習(xí)方式，要相信知識(shí)改變命運(yùn)，要努力走出來(lái)。

　　第一次高考，曹國(guó)相沒能考好，于是選擇復(fù)讀。高三結(jié)束的夏天，他給蘇志強(qiáng)寫信，希望對(duì)面的“學(xué)霸”能傳授自己一些學(xué)習(xí)方法，不久后就收到遠(yuǎn)方寄來(lái)的物理、化學(xué)習(xí)題冊(cè)，厚厚兩大本，里面還夾了50塊錢現(xiàn)金。這是蘇志強(qiáng)去上海書城精心挑選的輔導(dǎo)書，后來(lái)成了曹國(guó)相的寶貝，“縣城買不到”。

　　但這也是他們的最后一次互通信件了。后來(lái)，隨著蘇志強(qiáng)直升碩士研究生更換宿舍、曹國(guó)相去到縣城復(fù)讀，二人的聯(lián)系方式都變了；曹國(guó)相也嘗試在復(fù)旦的BBS上找過(guò)蘇志強(qiáng)，他們后來(lái)用公用電話短短地說(shuō)上了話。

　　電話里，曹國(guó)相告訴對(duì)方，自己考上了吉林大學(xué)，蘇志強(qiáng)表示了祝賀。兩個(gè)“大男人”很難有多么濃烈的表達(dá)，2004年前后的這通電話一掛斷，再響起，就是2024年9月4日了。

　　
曹國(guó)相給見習(xí)大學(xué)生講課

　　故事的后續(xù)

　　2024年8月底，曹國(guó)相無(wú)意中刷到了“復(fù)旦研究生支教團(tuán)”的微信公眾號(hào)，他仍和當(dāng)時(shí)關(guān)系最親的支教老師康振輝有聯(lián)系，卻無(wú)論如何找不到蘇志強(qiáng)了。

　　念念不忘，必有回響。通過(guò)公眾號(hào)，他“扒拉”出復(fù)旦第25屆研支團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)梅一晨的郵箱，鄭重地寫下二十多年前的故事，附上蘇志強(qiáng)的照片，點(diǎn)擊發(fā)送，希望復(fù)旦大學(xué)能幫忙找到對(duì)方，讓他再說(shuō)一聲謝謝。

　　校團(tuán)委等方面快速給予了響應(yīng)。9月3日，曹國(guó)相如愿加到蘇志強(qiáng)的聯(lián)系方式；9月4日，他們時(shí)隔二十年再次通話，打了有半個(gè)小時(shí)。

　　“只是學(xué)生時(shí)代的一個(gè)小善意，我都快忘了這件事了。當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有指望他能讀出來(lái)，只是不愿意看到他輟學(xué)。畢竟從那樣的地方考出來(lái)，概率有多?。繌暮脤W(xué)校出來(lái)成為社會(huì)棟梁，概率又有多大？”結(jié)束和曹國(guó)相跨越二十年的電話后，蘇志強(qiáng)覺得，“中獎(jiǎng)”的好像是自己，“國(guó)相現(xiàn)在很厲害，他是副廠長(zhǎng)呢?！碧K志強(qiáng)說(shuō)，“一顆種子長(zhǎng)成參天大樹主要靠他自己，我只不過(guò)是在環(huán)境干涸的時(shí)候稍微加了點(diǎn)水?！?/p>

　　大學(xué)畢業(yè)后，曹國(guó)相到東北一家汽車動(dòng)力總成制造企業(yè)，成了公司有史以來(lái)第一位在實(shí)習(xí)期就通過(guò)申請(qǐng)赴日本研修測(cè)試技術(shù)的員工；回國(guó)后，他花了多年時(shí)間，攻克了變速器制造與測(cè)試工藝技術(shù)的一系列核心難題，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，還創(chuàng)設(shè)了高技能人才（勞模）創(chuàng)新工作室。如今，曹國(guó)相是哈爾濱一家汽車發(fā)動(dòng)機(jī)制造公司變速器廠的副廠長(zhǎng)，獲得過(guò)“2021年全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?，還擔(dān)任哈爾濱市平房區(qū)人大代表，常年奔走在社區(qū)，為老百姓做調(diào)研寫建議，用自己的方式行著善舉。

　　“如果沒有當(dāng)年的資助，我走不到今天。”曹國(guó)相說(shuō)，“那時(shí)老家人多覺得，讀不下去就去打工。但我一直覺得有好心人看著我、撐著我，我不能去打工，我一定要爭(zhēng)氣，用知識(shí)改變命運(yùn)。”

　　
曹國(guó)相的故鄉(xiāng)，在寧夏固原市西吉縣

　　故事之外的

　　故事到這里，或許應(yīng)該結(jié)束了。但記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，首屆研支團(tuán)的身影，出現(xiàn)得太頻繁了——如果不是他們有意牽線，曹國(guó)相也難以得到蘇志強(qiáng)的幫助。

　　用曹國(guó)相的話來(lái)說(shuō)，“那一年的研支團(tuán)在我們那兒，刮起了一陣颶風(fēng)?！彼_信在當(dāng)年沙塵漫天的西海固土地上，被教育改變了人生的，絕不只有他一人——僅在新營(yíng)中學(xué)，潘惜唇主要帶的班級(jí)里，就有一個(gè)女孩應(yīng)屆考去了東北師范大學(xué)，“一次考上，簡(jiǎn)直奇跡?！?/p>

　　即使過(guò)去二十多年，曹國(guó)相也一直記得三位支教老師。潘惜唇來(lái)自上海，丁怡或許是江西人。兩位女教師剛來(lái)時(shí)穿得干凈利索，讓人尤其艷羨的是能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，甚至英語(yǔ)都能說(shuō)得流利好聽。

　　
曹國(guó)相的小學(xué)校舍，現(xiàn)已廢棄。

　　來(lái)這貧瘠之地一年，倆秀氣的女老師黑了、滄桑了不少。畢竟吃的是一天三頓洋芋面，廁所是走出屋外好遠(yuǎn)的旱廁，校舍的屋頂動(dòng)輒呼啦作響、看著搖搖欲墜的。還要忍受沙塵暴——曹國(guó)相說(shuō)，他后來(lái)見過(guò)了海，在海浪拍來(lái)時(shí)，他聯(lián)想到了故鄉(xiāng)的沙塵暴，“潘老師和丁老師剛開始看到沙塵暴，抱在一起哭了，那是黑壓壓的末日一樣的景象?！?/p>

　　支教老師康振輝與曹國(guó)相接觸最多，他是東北農(nóng)村出身，懂得用親身經(jīng)歷鼓勵(lì)學(xué)生?？嫡褫x很愛這些孩子，后來(lái)西吉縣的學(xué)生考到了他所在的長(zhǎng)春市，他常拉著大家聚一聚，問問近況。

　　曹國(guó)相還記得很多細(xì)節(jié)。比如潘惜唇老師帶來(lái)的知識(shí)經(jīng)濟(jì)講座，告訴他們知識(shí)為什么會(huì)創(chuàng)造財(cái)富；丁怡給他們講未成年人保護(hù)法，告訴他們面對(duì)不公、惡行，要學(xué)會(huì)用法律武器保護(hù)自己。在當(dāng)時(shí)落后、“混亂”的新營(yíng)中學(xué)，這些觀念實(shí)在太先進(jìn)、太有啟蒙意義了。

　　老師們離開的那天，曹國(guó)相一輩子不會(huì)忘記?？蓿腥硕伎?。曹國(guó)相問自己老師，怎么能讓康老師他們留點(diǎn)紀(jì)念，老師好心地給學(xué)生們掏了16塊錢，結(jié)果曹國(guó)相一行人居然去買了一箱健力寶飲料。

　　當(dāng)時(shí)的孩子們想，健力寶，多好的東西?。滑F(xiàn)在再想，曹國(guó)相笑得不行，“老師待了一年，本身就是大包小包的，結(jié)果我們還拿箱飲料硬要人帶走。也不知道在想什么?！?/p>

　　“回到”西海固

　　青春不以山海為遠(yuǎn)，這樣的幫扶接力，一年又一年。截至2023年9月，僅復(fù)旦大學(xué)，就在二十五年里派遣了436人次、435位隊(duì)員赴寧夏固原市西吉縣、貴州貴陽(yáng)市息烽縣、新疆阿克蘇地區(qū)拜城縣、云南大理州永平縣、四川涼山州喜德縣、青海玉樹州玉樹市六地十校開展支教扶貧服務(wù)。

　　在全國(guó)，響應(yīng)號(hào)召為貧困山區(qū)帶去教育資源的高校學(xué)子還有千千萬(wàn)萬(wàn)，在這些貧瘠之地播下的種子，早已成花成果、飛揚(yáng)四方。

　　
曹國(guó)相的小學(xué)校舍，現(xiàn)已廢棄。

　　作為復(fù)旦大學(xué)研究生支教團(tuán)的第一屆隊(duì)員，多年以后，回想起那段山梁溝壑間的歲月，潘惜唇寫道：“這個(gè)時(shí)代談信念的人也許不多了，但就是在惡劣的條件下，人的精神力量更會(huì)顯示出強(qiáng)大威力。作為志愿者到貧困地區(qū)工作，我們是自愿報(bào)名的。為的就是能用我們自己的知識(shí)為山區(qū)的孩子做些實(shí)實(shí)在在的事情。”

　　二十多年前，潘惜唇和學(xué)校語(yǔ)文老師在新營(yíng)中學(xué)組織過(guò)一場(chǎng)辯論賽，題目是“成才后要不要留在西海固”，十幾個(gè)辯手里，曹國(guó)相做了反方辯手。

　　“當(dāng)然要離開。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，你的心應(yīng)該留在西海固，但是人要走出去，走出去了你才知道西海固到底是什么樣的。”在那場(chǎng)辯論賽上，曹國(guó)相一方辯輸了，他到現(xiàn)在都沒想通這事兒。

　　
曹國(guó)相高中的教室

　　如今，他竟真的離開了西海固，也回不去了。去年，曹國(guó)相曾帶著孩子回過(guò)一次故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)新營(yíng)中學(xué)的高中部因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝诹魇У仍?，關(guān)閉已逾五年。他的老家，那個(gè)“比山里還要山里”的屯子，人也都從山區(qū)遷去了銀川市賀蘭縣。多年來(lái)，當(dāng)?shù)爻掷m(xù)進(jìn)行生態(tài)保護(hù)修復(fù)建設(shè)，黃土高原肉眼可見覆蓋了更多的綠。

　　“我是從這里走出去的。那時(shí)候我們這么學(xué)……我們的老師……有個(gè)好心人資助了我……”去年，他還在對(duì)著小小的孩子說(shuō)這些故事。如今，故事出現(xiàn)了續(xù)篇，他竟然找到了蘇志強(qiáng)。曹國(guó)相想著，待時(shí)機(jī)成熟，他們一定要相見。