5月25日，新疆維吾爾自治區(qū)且末縣且末小學(xué)里的孩子。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周浩/攝

　　2000年，15名畢業(yè)生在保定師專(zhuān)門(mén)口的合影。受訪者供圖

　　5月24日，且末二中，沙塵暴過(guò)境時(shí)，學(xué)生們?cè)谡n間活動(dòng)。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 杜佳冰/攝

　　今年高考前夕，侯朝茹在高三課堂上，窗外黃沙漫天。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 杜佳冰/攝

　　2000年，保定師范專(zhuān)科學(xué)校的15名畢業(yè)生在歡送會(huì)上各自收到了一捧鮮艷的假花。他們要到新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣教書(shū)去。

　　24年后，且末縣的大巴扎（市場(chǎng)）里，依然開(kāi)著許多假花店。任何想要在這里做鮮花生意的人，都要先思慮周全。即使是去它所屬的地級(jí)市庫(kù)爾勒進(jìn)貨，走新修的沙漠公路，駕車(chē)也要7個(gè)小時(shí)左右。

　　這個(gè)縣和安徽省的面積差不多大。它深埋于中國(guó)面積最大的沙漠與昆侖山脈之間，往南去是西藏，西去300余公里，就是樓蘭遺址。

　　由于偏遠(yuǎn)，運(yùn)送到這里的一切，都要加上額外的價(jià)錢(qián)。一份大盤(pán)雞要比沙漠之外多付幾十元，而鮮花的成本，還要再加上另一層考量。這里的蒸發(fā)量大約是降水量的30倍。即便是扎在路邊泥土里的鳶尾，也要折損花期。

　　長(zhǎng)久存在于這里的，無(wú)論病菌、物品或是生命，都已經(jīng)通過(guò)了沙漠的篩選。

　　在大漠深處生活了24年的侯朝茹——當(dāng)初的畢業(yè)生、如今的且末一中教師，在去年的9月10日，接連收到了兩捧濕漉漉的鮮花，來(lái)自她帶出的第一屆學(xué)生。

　　這是他們20多年來(lái)第一次聚會(huì)。聚會(huì)是曾經(jīng)“沒(méi)少被收拾”的學(xué)生組織的，地點(diǎn)選在另一個(gè)學(xué)生開(kāi)的川菜館里。他們說(shuō)，侯老師“還是那樣子”，只是戴上了一副眼鏡?？h城就這么大，眼鏡也是從學(xué)生開(kāi)的店里配的。

　　這里最不缺普通的學(xué)生。而扎根下來(lái)的普通老師，卻像沙漠里的鮮花一樣珍貴。

　　“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生”

　　2000年，且末中學(xué)的校長(zhǎng)段軍從沙漠里走出來(lái)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地尋找教師。縣里即將升上初中的學(xué)生有7個(gè)班，而班主任只有1個(gè)。

　　在河北，他見(jiàn)到了一群從保定師專(zhuān)跑來(lái)的學(xué)生。他們不只沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙漠，連招聘會(huì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這是最后一批國(guó)家包分配的師范畢業(yè)生。

　　面試是以“沙漠的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行的。

　　比如，“家里有幾個(gè)孩子？”政教系的龐勝利回答，有5個(gè)，自己最小。他在心里納悶：“這跟當(dāng)老師有啥關(guān)系？”

　　比如，“有沒(méi)有談戀愛(ài)？”體育系的女生王建超在打完一套拳后，聽(tīng)到這樣的問(wèn)題。體育老師要招兩名，系里另有一個(gè)男生來(lái)應(yīng)聘，招聘組把他的名字寫(xiě)了上去。王建超一看，不對(duì)：“他不是我男朋友?！蹦莻€(gè)名字就被撤下來(lái)，換上了她后來(lái)的丈夫王偉江。

　　他們后來(lái)才意識(shí)到，在沙漠里，老師和植物一樣，能有條件生活下來(lái)是最重要的。那里的植物大多根系發(fā)達(dá)。為了減少蒸騰，梭梭把全身都進(jìn)化成細(xì)細(xì)的枝條，銀白楊的葉片則厚實(shí)得像塊羊皮，一面油滑，另一面絨絨的，躲避高溫強(qiáng)曬。

　　因此，校長(zhǎng)段軍招聘的條件有兩點(diǎn)：要出身農(nóng)村，能吃苦；要多子女家庭，不能讓父母老無(wú)所依。

　　這些年輕的教師后來(lái)坦言，他們當(dāng)時(shí)很少有清楚而強(qiáng)烈的職業(yè)理想。鼓動(dòng)著他們的，更多是對(duì)世界的好奇。1999年起，國(guó)家決定實(shí)施西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略。王建超在電視上看過(guò)宣傳片，畫(huà)面里有看不到頭的油菜花。她想，怎么還有那么大的地方？河北的村子挨著村子，她最遠(yuǎn)只到過(guò)石家莊。而龐勝利、李桂枝、丁建新……連保定也沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！暗叫陆桥既唬ミh(yuǎn)方是必然。”22歲的李桂枝壓根兒忘記了自己不吃羊肉。

　　幾乎沒(méi)有一個(gè)家庭支持這些孩子的選擇。直至出發(fā)前，王建超的母親依然拒絕和女兒說(shuō)話。為了逃避家里沉悶的氣氛，李桂枝去同學(xué)家玩了5天。

　　侯朝茹的選擇則讓父親“強(qiáng)烈地自責(zé)”。侯父患病，家境貧弱，女兒的學(xué)費(fèi)是父女兩人一家一家找親戚借的。侯朝茹承諾：“等畢業(yè)工作了，我還。”

　　沙漠里來(lái)的校長(zhǎng)說(shuō)，那里屬于“五類(lèi)地區(qū)”，工資能有600多元，是河北的兩三倍。侯朝茹算了算，兩年就能還上借款。

　　這是一場(chǎng)盲目、天真的探索。要去的是個(gè)什么地方，路怎么走，多數(shù)人都不清楚，也不在意。

　　招聘結(jié)束后，段軍回到且末驕傲地宣布，自己招到了一個(gè)“會(huì)武功”的老師。這個(gè)“會(huì)武功”的教師——面試時(shí)打了一套拳的王建超，后來(lái)拿到了專(zhuān)升本的錄取通知書(shū)，想先去上學(xué)，畢業(yè)后再來(lái)工作。但通信實(shí)在太不方便了。她只有學(xué)校值班室的電話，又正值暑假，怎么也聯(lián)系不到校長(zhǎng)說(shuō)這事。最后，只得帶著一身“武功”來(lái)報(bào)到?？忌蠈W(xué)的事，她沒(méi)敢跟家里提。

　　2000年8月6日，火車(chē)終于把15個(gè)雀躍的年輕人帶出了太行山。

　　一路向西，窗外的綠一天比一天少。空氣越來(lái)越干，大家不斷地喝水。第三天，火車(chē)到達(dá)庫(kù)爾勒，他們住了一夜，又上了汽車(chē)。去一個(gè)縣城應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)了，李桂枝這樣想著，又看到校長(zhǎng)搬了許多瓶裝水上車(chē)。

　　要進(jìn)沙漠了。看到一只野駱駝，他們興奮不已。吹來(lái)一陣沙，他們又驚呼。兩邊沙丘綿延不斷，車(chē)子一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，“像一葉扁舟在波濤洶涌的大海上航行”。

　　路上，他們第一次吃了新疆拌面。“一會(huì)兒就扒拉完了，大家都說(shuō)吃好了，段校長(zhǎng)又說(shuō)新疆加面不要錢(qián)。呼隆一下子，大家都喊老板加面……后來(lái)，老板說(shuō)面沒(méi)有了?！被瘜W(xué)系的周正國(guó)回憶道。

　　車(chē)在沙漠里走了一天，依然沒(méi)有到達(dá)。兩旁始終是蒼黃的沙。漸漸地，車(chē)?yán)锏娜硕疾豢戳?，也不說(shuō)話。氣氛越來(lái)越沉悶。到了一處驛站，學(xué)生們下車(chē)休息，看到標(biāo)語(yǔ)：“只有荒涼的沙漠，沒(méi)有荒涼的人生?！睅讉€(gè)人不約而同地念出聲，之后又靜默。在維吾爾語(yǔ)中，“塔克拉瑪干”意指“進(jìn)得去出不來(lái)的地方”。李桂枝開(kāi)始有了一些恐懼感。

　　第五天，車(chē)子仍在沙漠里穿行?？斓近S昏時(shí)，終于離且末近了，綠意蓬勃起來(lái)，車(chē)?yán)镆仓匦律龊狼?。有人帶頭唱歌，甚至有人站了起來(lái)。

　　他們先是看到了一條河。因?yàn)檫@條河，且末自商周時(shí)期始，雖歷經(jīng)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，兩度被風(fēng)沙掩埋，而文明延續(xù)至今。人們?cè)詷?shù)、建水庫(kù)，出土了世界最古老的撥弦樂(lè)器，開(kāi)采出最大的和田玉石。住在鄉(xiāng)下的學(xué)生要到縣城上學(xué)，得先蹚過(guò)河。這里生活著約10萬(wàn)人，約70%是少數(shù)民族。

　　車(chē)子駛進(jìn)縣城的時(shí)候，街上行人寥寥，路兩旁的銀白楊襯得一切干干凈凈。李桂枝說(shuō)：“像被沙漠包圍的一處世外桃源?！?/p>

　　學(xué)校門(mén)前的一段土路被灑上了水。后來(lái)的烏魯木齊警察依力亞·吾斯曼，當(dāng)時(shí)的初一學(xué)生，站在校門(mén)口的隊(duì)列中迎接這一批新老師。他有點(diǎn)摸不著頭腦，不知道他們是從哪兒來(lái)的。直到高中，他才第一次走出且末縣。

　　跨越3300公里，山里的青年與沙漠里的少年，就這樣見(jiàn)面了。

　　仙人掌也會(huì)開(kāi)花

　　沙塵籠罩下的生活開(kāi)始了。

　　當(dāng)時(shí)，這里的沙塵暴、揚(yáng)沙、浮塵天氣，一年之中長(zhǎng)達(dá)兩百多天。有俗語(yǔ)說(shuō)：“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬。大風(fēng)埋村屯，小風(fēng)石頭滾?！碑?dāng)?shù)厝诉B形容椒麻雞的辛辣美味，也說(shuō)“嘴里像刮了一場(chǎng)風(fēng)”。

　　第一次經(jīng)歷沙塵暴，李桂枝是被嗆醒的。她起身關(guān)緊門(mén)窗，接著入睡，再醒來(lái)時(shí)，嘴里是沙，臉上是沙，枕頭上、被子上、碗里……屋里到處都是沙。

　　在多數(shù)的浮塵天氣里，風(fēng)是柔和的?？h城看上去只是有了一場(chǎng)淡黃色的霧氣，不過(guò)，是一種能被牙齒感受到的霧。一呼一吸，繞不開(kāi)沙。有人笑稱(chēng)，這里的居民每天大概能吃下一塊磚。

　　無(wú)論如何，15名新教師登上了講臺(tái)。他們幾乎承包了初一所有科目的課程教學(xué)，其中6人擔(dān)任班主任。

　　學(xué)校是低矮的平房，課桌雖然凹凸不平，但配起長(zhǎng)條凳，起碼是完整的。老師的宿舍被重新粉刷，被褥用品一應(yīng)俱全?！皼](méi)有很大的心理落差?！焙畛阏f(shuō)。

　　除了王建超。在保定時(shí)，段軍曾跟這位體育老師描繪過(guò)學(xué)校的塑膠操場(chǎng)和新建的體育館。但到了且末，她什么也沒(méi)看到，于是跑去問(wèn)。段軍拿出一張圖紙說(shuō)，別著急，就要建了。

　　后來(lái)為了讓家里安心，她在縣城到處跑，最后站在了當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店——一棟二層小樓房前，拍了張照寄回去。

　　這些新老師很快得到了學(xué)生的偏愛(ài)。

　　因?yàn)闅夂蚋稍?，上著課，一個(gè)坐在前排的“泥猴子”樣的男孩站起來(lái)，從兜里掏出黑黑皺皺的衛(wèi)生紙，對(duì)著侯朝茹說(shuō)：“老師你流鼻血了。你擦一擦?！?/p>

　　老師住在學(xué)校，學(xué)生周末也到學(xué)校來(lái)。假裝問(wèn)上一兩道題，李桂枝知道，“真正的目的是找我玩”。

　　“學(xué)生其實(shí)也不知道什么是好老師，他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就是‘我喜歡’?！崩罟鹬μ寡裕岸麄兊南矚g，只是因?yàn)槲覀兡挲g相近”。

　　等共同的新鮮勁兒過(guò)了，才正式進(jìn)入教育的過(guò)程。

　　這里的孩子基礎(chǔ)薄弱，到了中學(xué)，一些學(xué)生的拼音還沒(méi)完全掌握。他們頑皮的一面逐漸暴露出來(lái)：課堂上說(shuō)話的，扔紙條的，不交作業(yè)的，理直氣壯說(shuō)“我不會(huì)”的，還有干脆就不來(lái)上學(xué)的。

　　“當(dāng)時(shí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，很多家長(zhǎng)不來(lái)。一個(gè)學(xué)期，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)問(wèn)我孩子學(xué)習(xí)怎樣。”李桂枝說(shuō)。

　　“我想讓他變好，但是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，就束手無(wú)策，甚至感到厭煩。”李桂枝在她的《大漠教書(shū)日記》中寫(xiě)道，“學(xué)生們帶著戒備的目光審視著我，我也總是帶著挑剔的眼光看著他們。每天上完課，批改完作業(yè)，剩下的大把時(shí)間卻不知道該做些什么?！?/p>

　　精神的封閉與空虛，李桂枝說(shuō)“才是真正讓人感到可怕的地方”。

　　這里和外界的溝通總是延遲。訂閱的報(bào)紙要15天才能送達(dá)，“新聞當(dāng)成歷史看”。親友的信件則要20多天。

　　學(xué)校值班室有一部長(zhǎng)途電話?！坝屑笔?，越打電話心越急?！毙林移疬@樣總結(jié)。一般的農(nóng)村家庭裝不起電話，要先打到村委會(huì)或鄰居家，再跑去叫人。話費(fèi)都付給了等待。2002年，他終于買(mǎi)了一部手機(jī)，但帶學(xué)生去植樹(shù)，又丟在了沙漠里。

　　一個(gè)煩躁的下午，李桂枝離開(kāi)了學(xué)校，朝著車(chē)爾臣河的方向走去。路邊的野草黑黝黝的，長(zhǎng)得雜亂無(wú)章。她想起保定校園里的草坪，嫩嫩的黃綠色，整齊可愛(ài)?！盀槭裁辞夷┑牟菔沁@個(gè)樣子的？”

　　她站在路邊，想起學(xué)校里給花草澆水修理的師傅，突然有些理解了。“是要栽培的。如果學(xué)生什么都懂，也不需要老師去教。且末也不會(huì)這么缺老師。”李桂枝慢慢走回了學(xué)校。她后來(lái)才知道，仙人掌也會(huì)開(kāi)花。

　　看到人，是教育的關(guān)鍵一步

　　這些老師用了24年，去探索怎樣栽培且末的學(xué)生。

　　學(xué)校里的老教師說(shuō)：學(xué)生的起點(diǎn)在哪，老師備課的起點(diǎn)就在哪。所以一邊給字詞注音，一邊講課——?dú)v史老師這樣做，數(shù)學(xué)老師也這樣做?！爸R(shí)什么時(shí)候、到處都可以學(xué)?！焙畛阏f(shuō)。

　　除了基礎(chǔ)，也要充當(dāng)知識(shí)的中介?！埃▽W(xué)生們）學(xué)點(diǎn)地理，知道河南省大概是個(gè)什么形狀，但要冷不丁問(wèn)他洛陽(yáng)市花，說(shuō)到牡丹，他可能就不知道?！闭J(rèn)知無(wú)法代替體驗(yàn)。侯朝茹說(shuō)：“接觸太少，沒(méi)這個(gè)概念?！?/p>

　　起初，這里用電緊張，常常停電，“電視機(jī)是個(gè)擺設(shè)”，學(xué)生們接收信息的渠道狹窄。報(bào)紙來(lái)了，龐勝利把新聞圖片剪下來(lái)給學(xué)生看。

　　2001年秋天，新的教學(xué)樓竣工，師生們搬進(jìn)了有暖氣、飲水機(jī)和電腦教室的樓里。2003年，學(xué)校附近開(kāi)了網(wǎng)吧，有學(xué)生逃課去打游戲。王建超的塑膠操場(chǎng)則要等到2017年。每次體育比賽前，她還是要給土場(chǎng)地灑水。

　　依力亞·吾斯曼說(shuō)，是這批老師的到來(lái)，讓他第一次知道了“上大學(xué)”這個(gè)選項(xiàng)。他考上了巴州二中，高考后去了華東理工大學(xué)，之后又上了中國(guó)刑警學(xué)院。

　　這批老師帶出的第一屆學(xué)生，中考排名在全州靠前。這是難得的成績(jī)。依力亞·吾斯曼說(shuō)，他讀初中時(shí)，很少看到高年級(jí)的學(xué)生能考到庫(kù)爾勒去?！拔覀兡且粚?，就跟批發(fā)一樣地往那邊走。”

　　“教出過(guò)好學(xué)生。”龐勝利說(shuō)，上北大的也有，去香港的也有。這是一個(gè)個(gè)具體的希望，證明且末能培養(yǎng)出這樣的學(xué)生。但從整體來(lái)看，一位老師說(shuō)，且末現(xiàn)在60%的初中生能考上普通高中，剩下的40%上職高。而這60%中的多數(shù)，都穿過(guò)沙漠往庫(kù)爾勒去。近10年來(lái)，和多數(shù)縣中的困境一樣，且末留不住優(yōu)質(zhì)生源。

　　這批老師后來(lái)陸續(xù)進(jìn)入高中部教學(xué)。2019年，且末中學(xué)的高中部遷入新校址，獨(dú)立為且末一中。新的校園看上去和外地學(xué)校沒(méi)什么差別，教室都有塊屏幕，隨時(shí)可以上網(wǎng)——但封閉的角落依然存在?？碱}題干里的“共享單車(chē)”“口袋公園”“民宿”……都是學(xué)生可以聽(tīng)懂，但無(wú)法理解的概念。

　　老師們不得不思考：留在這里的學(xué)生，該給他們?cè)鯓拥慕逃?/p>

　　李桂枝在她的《大漠教書(shū)日記》中記錄了這樣一個(gè)故事：學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，班上的艾尼江參與了1500米的長(zhǎng)跑比賽。

　　“第一圈，第二圈，他都堅(jiān)持沖在第一個(gè)。班上的同學(xué)高興地大喊，為他加油。跑到第三圈，我看出他的體力漸漸跟不上了，速度明顯慢了下來(lái)。第四圈，其他隊(duì)員一個(gè)個(gè)都從他身邊超過(guò)，不管我們?cè)僭鯓訛樗佑椭剂Σ粡男?。最后，同學(xué)們也都覺(jué)得沒(méi)希望了，都不再大喊，只是唉聲嘆氣?！?/p>

　　艾尼江沖到終點(diǎn)時(shí)，沒(méi)有人去迎他。他拿了第六名，獨(dú)自回來(lái)了。“很高興地問(wèn)：‘老師，我表現(xiàn)得還可以吧？’”

　　面對(duì)艾尼江，李桂枝沒(méi)有說(shuō)話?！八难凵聍龅聛?lái)，一人坐到一邊休息去了?！?/p>

　　“我知道，他是完全憑著意志力跑完那1500米的，可我還是對(duì)他的名次不滿意。”晚上，李桂枝睡不著，翻來(lái)覆去地想，“我是不是有點(diǎn)太自私了？我真正關(guān)心過(guò)他嗎？我在意的只是班級(jí)的成績(jī)”。

　　看到人，是教育的關(guān)鍵一步。李桂枝承認(rèn)，這是她的學(xué)生教給她的。

　　培養(yǎng)“普通的勞動(dòng)者”

　　天越來(lái)越冷了。那是他們經(jīng)歷的第一個(gè)沙漠里的冬天。聽(tīng)說(shuō)這季節(jié)經(jīng)常斷電，蔬菜也很難買(mǎi)到。老師們提前備了蠟燭，買(mǎi)了辣椒、茄子和豇豆，煮熟后晾在房頂上，準(zhǔn)備過(guò)冬吃。沒(méi)想到一晚上被大風(fēng)吹得精光。

　　學(xué)生們從家里帶來(lái)木柴，要在教室里生爐子。李桂枝不會(huì)，班上那個(gè)調(diào)皮到“不把任何人放在眼里”的吐遜江反過(guò)來(lái)教她。

　　在這一年，辛忠起留住了一個(gè)想要輟學(xué)的學(xué)生。這個(gè)學(xué)生后來(lái)考入新疆職業(yè)大學(xué)，名叫賽買(mǎi)提江·斯迪克——現(xiàn)在是且末縣第六小學(xué)的副校長(zhǎng)。

　　辛忠起始終記著這個(gè)學(xué)生。當(dāng)上教學(xué)管理處主任以后，他很難在學(xué)校里順暢通行?！肮鈽堑览镒咭蛔叨己枚嗍?，走兩步，停下來(lái)管一下。管了以后感覺(jué)還挺好，回去累了，睡覺(jué)了，總覺(jué)得悄然改變了些什么?！?/p>

　　考出去的優(yōu)秀學(xué)生不一定再回來(lái)，能成為副校長(zhǎng)的學(xué)生也是少數(shù)。用老師們的話說(shuō)，他們更多是“培養(yǎng)普通的勞動(dòng)者”，使他們心地善良，靠自己的雙手平凡地生活——且末正是這樣建設(shè)起來(lái)的。

　　“以前想不通，一個(gè)班45個(gè)人，作業(yè)為啥才給我交了35本？”龐勝利一開(kāi)始會(huì)生氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，每本各有緣由——有些聽(tīng)起來(lái)像是狡辯，但或許真有這樣的事實(shí)：有學(xué)生是因?yàn)楦硞€(gè)老師對(duì)著干，所以不寫(xiě)；有些學(xué)生雖然不想寫(xiě)，但也不愿意抄，“他認(rèn)為抄作業(yè)是沒(méi)有意義的，也不誠(chéng)信”。

　　在這里，成績(jī)不好的學(xué)生也可以當(dāng)課代表?！瓣P(guān)鍵是要培養(yǎng)對(duì)學(xué)科的興趣，找到適合自己的學(xué)習(xí)方法。”教歷史的楊廣興說(shuō)。在政治課上，龐勝利告訴學(xué)生：女孩也享有繼承權(quán)。“可以這樣嗎？”她們問(wèn)。丁建新認(rèn)為，物理課能讓學(xué)生以科學(xué)的方式認(rèn)知世界。即使他們未來(lái)種地、放牧，也能夠理解和適應(yīng)農(nóng)業(yè)機(jī)械化。

　　侯朝茹班上的“調(diào)皮學(xué)生”殷勇志，后來(lái)開(kāi)著挖掘機(jī)參與了且末火車(chē)站、新機(jī)場(chǎng)的修建。今年，他的兒子剛走進(jìn)且末二中校園。

　　“如果把孩子們都帶出沙漠，這一片是不是真的會(huì)成為沙漠？”侯朝茹說(shuō)，“既然自古以來(lái)就有人在這里生活，為什么不讓這些人生活得更好呢？”

　　20多年過(guò)去，這里到處都是和他們有關(guān)的人。超市里的收銀員，菜場(chǎng)老板，路上的交警，醫(yī)院、煙草公司、幼兒園、財(cái)政局、氣象局……幾乎每個(gè)單位都有他們教過(guò)的學(xué)生。許多維吾爾族的家長(zhǎng)不會(huì)說(shuō)普通話，但見(jiàn)了他們，會(huì)說(shuō)“老師”二字。

　　這是龐勝利所說(shuō)的，教“普通學(xué)生”的幸?！岸际巧磉叺娜恕?。

　　學(xué)生鄭婉君讀完大學(xué)后，放棄了在庫(kù)爾勒?qǐng)?zhí)教的機(jī)會(huì)，回到了且末的初中教書(shū)。她認(rèn)可自己的普通：“我的文化水平也不高，也不像人家（碩士）研究生、博士畢業(yè)的，到別的地方是微不足道的。但在這里，我能做的更多?！?/p>

　　她班上有個(gè)智力缺陷的男孩，一直說(shuō)：“老師，我傻，我不會(huì)?！编嵧窬n后把他叫到辦公室，反復(fù)教他說(shuō)“我不傻”，鼓勵(lì)他堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。

　　這樣的方法幾乎是普適的。學(xué)校有個(gè)叫艾孜的“問(wèn)題學(xué)生”，他的班主任問(wèn)鄭婉君：只要找不到艾孜，我就會(huì)來(lái)你辦公室，他就在你這里背生物，你有什么魔力？

　　“我就是表?yè)P(yáng)他?！编嵧窬f(shuō)。她的老師井慧芳當(dāng)年正是這樣做的。

　　鄭婉君在高一時(shí)患了腦瘤。做完手術(shù)回學(xué)校后，她的數(shù)學(xué)只考了6分，被同學(xué)說(shuō)是“傻子”。父親不舍得再讓她上學(xué)，是井慧芳把她留在了學(xué)校，告訴她：“可以不寫(xiě)作業(yè)，但要聽(tīng)課，不需要考慮太多，學(xué)就行了?！?/p>

　　最后，誰(shuí)都沒(méi)想到，“說(shuō)話慢，走路慢，干事也慢”的鄭婉君能考上伊犁師范大學(xué)。

　　龐勝利說(shuō)：“教育是要不斷地給人信心。”一個(gè)成熟的老師，必須得面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！耙獙?shí)事求是地告訴學(xué)生，你所面臨的這個(gè)現(xiàn)狀，哪些經(jīng)過(guò)努力可以改變，哪些改變不了?！?/p>

　　為了這些“普通學(xué)生”，老師們把自己的職業(yè)生涯逐漸交付于普通?；A(chǔ)題翻來(lái)覆去地講，人生道理口干舌燥地說(shuō)，考上重點(diǎn)學(xué)校的學(xué)生屈指可數(shù)，而微末的教育細(xì)節(jié)，又難以用績(jī)效與考評(píng)衡量。龐勝利認(rèn)為，“教育的效果，或許要等到10年、20年以后才能顯現(xiàn)?！焙畛阌袝r(shí)會(huì)問(wèn)他：“咱是不是有點(diǎn)阿Q精神了？”

　　他們到庫(kù)爾勒的學(xué)校去交流，有人要把電腦上“且末一中”的字樣遮掩起來(lái)，怕專(zhuān)業(yè)能力被人瞧不起——他們很少有機(jī)會(huì)講解難題。但“好老師”來(lái)了，也不一定教得了這批“差學(xué)生”。年近50歲的辛忠起說(shuō)，他們是真正從土里長(zhǎng)出來(lái)的一批老師。

　　沙漠里的植株低矮，為了扎根，它們把營(yíng)養(yǎng)都分給發(fā)達(dá)的根系。有人用“15粒來(lái)到且末的種子”來(lái)比喻他們的扎根奉獻(xiàn)。其實(shí)，有?！胺N子”說(shuō)：“年輕的時(shí)候如果覺(jué)得這個(gè)地方不好，我就會(huì)走。”

　　20多年過(guò)去，他們被一種慣性推著向前?；蛟S不是志向足夠堅(jiān)硬，而是由于某種柔軟的韌性。

　　生根

　　“為什么沒(méi)有走？”

　　這些老師提到了友誼與默契。這種默契包括：幾乎每個(gè)人都動(dòng)過(guò)想要離開(kāi)的念頭，但誰(shuí)也沒(méi)有告訴過(guò)對(duì)方。

　　在讓人動(dòng)搖的原因里，環(huán)境似乎是最不值得一提的一個(gè)。

　　心思簡(jiǎn)單，又正年輕，往往不容易覺(jué)出苦來(lái)。李桂枝說(shuō)，她有時(shí)覺(jué)得沙塵暴很美。當(dāng)它將來(lái)的時(shí)候，天色會(huì)由黃轉(zhuǎn)橙，視野越來(lái)越模糊，世界像被籠進(jìn)一顆混沌的蛋黃里。風(fēng)并不總是很大，有時(shí)只是樹(shù)葉擾動(dòng)。人在外面站一會(huì)兒，身上到處落一層沙。

　　這時(shí)候，學(xué)生們?nèi)哉驹诓賵?chǎng)上說(shuō)話，上課鈴響了，才慢慢踱回樓里。學(xué)校外面，路邊的人就坐在沙霧里吃燒烤，出租車(chē)大敞著窗戶載客，騎電動(dòng)車(chē)的人偶爾瞇起眼睛，沙子打得臉疼，也絕不戴口罩。之后，人們像掃雪一樣，耐心地掃去門(mén)口、窗臺(tái)上的沙土。

　　“我們挺喜歡刮沙子?！痹?jīng)的學(xué)生洪萬(wàn)疆回憶，這是學(xué)生們最高興的時(shí)刻——沙塵暴嚴(yán)重時(shí)，學(xué)校會(huì)放學(xué)。就算教室里開(kāi)了燈，也什么都看不見(jiàn)。他們背上書(shū)包結(jié)伴回家，在路上瘋跑?！岸鄧?yán)重的沙塵暴，都不影響我出去玩?！?/p>

　　這個(gè)祖籍浙江的“疆二代”，至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)海?！懊看位乩霞叶荚谙掠?，哪兒也去不了！我寧愿刮10天沙塵暴，也不愿意下10天的雨。”他在武漢上大學(xué)，畢業(yè)后又回到且末，經(jīng)營(yíng)父親的眼鏡店?！斑@兒至少比較干燥。”他說(shuō)。

　　且末人與沙塵相處的能力，這些老師也很快習(xí)得。午休時(shí)間，如果淘氣的學(xué)生去渾濁的水渠里游泳，回來(lái)時(shí)已經(jīng)曬干，只需抓著他們的胳膊，指甲一摳——出現(xiàn)一道淺白的泥印，就可以安排罰站了。

　　他們暢快地踢球。一群人跑起來(lái)，土操場(chǎng)上沙塵蒸騰，再踢上一腳——球消失了。一隊(duì)人站在原地，等土緩緩落下去，再追過(guò)去踢。散場(chǎng)時(shí)，渾身都是土。

　　“土嘛，掃掉就沒(méi)有了?！备裟陙?lái)到且末的教師姚娜苗說(shuō)?！翱偙壤霞业撵F霾好。”

　　沙土拌在日子里，一群人工作在一塊兒，下班把班上的學(xué)生從頭聊到尾。吃飯?jiān)谝粔K兒，各炒兩盤(pán)菜端出來(lái)，十幾個(gè)人一起吃，有時(shí)喝點(diǎn)啤酒。玩兒也在一塊兒，周末騎著自行車(chē)去爬沙漠，找個(gè)最高的沙丘，仰面躺下，嘆“渺滄海之一粟”。沒(méi)有浮塵的時(shí)候，夜晚能看到透亮透亮的星星。

　　接著，他們有了真正的家。

　　2001年，王建超和王偉江“稀里糊涂”地買(mǎi)了房，總價(jià)5萬(wàn)多元。消息是校長(zhǎng)段軍帶來(lái)的，貸款是學(xué)校幫忙跑的，王建超唯一所做的努力，是和王偉江領(lǐng)了個(gè)結(jié)婚證，可以優(yōu)先選樓層。但樓長(zhǎng)什么樣也不知道，平房才正拆呢。段軍后來(lái)坦白：“只要買(mǎi)了房，就說(shuō)這老師肯定走不成?！?/p>

　　剛來(lái)且末10天，縣里就給這批老師發(fā)了當(dāng)月工資。龐勝利攢了幾個(gè)月，買(mǎi)了一臺(tái)膠片相機(jī)。他與同在一個(gè)辦公室的侯朝茹漸漸生出感情，決定結(jié)婚。于是在沙漠里拍了一張合影，讓同鄉(xiāng)的辛忠起暑假順路帶回去給父親看。

　　辛忠起把相片夾在衛(wèi)生紙里，裝進(jìn)小皮包，夾在腋下——或許這動(dòng)作像個(gè)老板，總之在西安火車(chē)站換乘時(shí)，包被小偷搶走了。

　　2002年，他們領(lǐng)證結(jié)婚。從保定先后到且末的二十幾位老師里，“成了7對(duì)”，大多數(shù)都沒(méi)辦婚禮。

　　龐勝利說(shuō)，那時(shí)候大家急需找到一個(gè)情感的寄托。他們了解彼此的脾性，甚至包括血型——且末縣初期沒(méi)有血庫(kù)。為防萬(wàn)一，王建超臨產(chǎn)時(shí)，同是A型血的辛忠起一直候著?！斑@是我們的第一個(gè)孩子?！饼媱倮@樣說(shuō)。

　　生活的面向不斷打開(kāi)、延展，他們開(kāi)始為更多的人生角色負(fù)責(zé)。他們很少對(duì)自己產(chǎn)生歉疚的心情，但面對(duì)孩子卻很容易——他們見(jiàn)不到牡丹花，沒(méi)法去口袋公園里玩，繪畫(huà)、舞蹈、鋼琴、足球……那時(shí)沒(méi)有這樣的興趣班。

　　為了盡力使自己成為一個(gè)視野開(kāi)闊的母親，侯朝茹看網(wǎng)課看成了近視。她學(xué)習(xí)的結(jié)論是，教育是陪伴、理解?！拔覀兪裁摧o導(dǎo)班也沒(méi)上，什么興趣也沒(méi)培養(yǎng)，就是陪著他玩。”

　　隔絕有時(shí)候也成為一種益處，使人遵循自己的節(jié)奏。且末聚集著早年間從全國(guó)各地來(lái)開(kāi)荒建設(shè)的人，糅雜著各種生活方式與文化習(xí)慣。“你看著哪一點(diǎn)好，就可以學(xué)習(xí)它?！毙林移鹫f(shuō)。

　　老師們發(fā)現(xiàn)，很多維吾爾族家庭對(duì)孩子的教育以鼓勵(lì)為主，“總覺(jué)得自己的孩子哪里都好”。他們自信、開(kāi)朗，大大方方地跳舞。在高考的心愿墻上，一位維吾爾族學(xué)生寫(xiě)著：“心寬福自來(lái)?！?/p>

　　辛忠起的苦惱是，孩子似乎受本地環(huán)境的影響，“沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)”。為了讓孩子有一些“疆外的緊迫感”，辛忠起把她送回了河北上大學(xué)，“她說(shuō)太潮濕，吃的東西太咸，沒(méi)有拉條子”。

　　載歌載舞的維吾爾族居民十分懂得享受當(dāng)下。這里最鮮艷的顏色，是街上女人們亮閃閃的長(zhǎng)裙?！八麄儼焉罘旁诘谝晃唬ぷ鞣旁诘诙??！边@令辛忠起也想問(wèn)，“我怎么不會(huì)玩兒呢？”

　　10年前，由于工作壓力，免疫功能下降，他患上了一種叫作“毛發(fā)紅糠疹”的皮膚病，“像一層漿糊刷在身上又干了”。有人勸他到濕潤(rùn)的地方去生活，在南方，他確實(shí)感覺(jué)身上的“盔甲”軟和了很多。但他堅(jiān)稱(chēng)，這不是且末的問(wèn)題。反而是在且末，他能忘掉自己是個(gè)病人，甚至忘記年齡。

　　他說(shuō)，如果2000年的他見(jiàn)到現(xiàn)在的自己，應(yīng)該會(huì)喜歡，也會(huì)驚訝——不是因?yàn)橛蟹坑熊?chē)，而是一個(gè)農(nóng)民出身、有些自卑的孩子，能有現(xiàn)在這樣內(nèi)心的自足。這是被需要的價(jià)值感。

　　沙漠篩選了一群人，又通過(guò)24年的隔絕，把這些簡(jiǎn)單的心志保留至今。辛忠起說(shuō)，他們是典型的“大山的性格”：脾氣直，笨拙，容易得罪人，并堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西?！澳憧赡芎苌俾?tīng)過(guò)一個(gè)人這么多年沒(méi)有變?！饼媱倮f(shuō)，“我畢業(yè)的時(shí)候是一個(gè)理想主義者，現(xiàn)在仍然是?！?/p>

　　通路與阻隔

　　在初到且末的講臺(tái)上，龐勝利就跟學(xué)生說(shuō)，這里以后會(huì)通火車(chē)、會(huì)有高速公路。而底下的學(xué)生懵懵懂懂，不知道火車(chē)長(zhǎng)什么樣。政治教研組長(zhǎng)對(duì)此評(píng)價(jià)：龐老師，你眼界太開(kāi)。

　　工作1年半后，李桂枝第一次回家，先是坐了12個(gè)小時(shí)的汽車(chē)到庫(kù)爾勒，在火車(chē)站排隊(duì)等了3天，才買(mǎi)到一張無(wú)座車(chē)票。在人擠人的車(chē)廂里站了4天之后，她恨恨地想：“再也不坐火車(chē)了。我再也不要回家了?！?/p>

　　可沿著這長(zhǎng)長(zhǎng)的路，仍有新的年輕人來(lái)。近幾年，且末從疆外招來(lái)了三四百名老師。大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃也為這里源源不斷帶來(lái)新力量。

　　2020年，志愿者郭珊在1年服務(wù)期滿之后，正式留在了且末教書(shū)。她從四川來(lái)，和20年前的那批年輕人一樣向往遠(yuǎn)方。不同的是，她經(jīng)歷過(guò)城市的繁華，知道便利的交通并不總是給人幸福。實(shí)習(xí)時(shí)每天通勤，她要在地鐵里待上一兩個(gè)小時(shí)。而在且末，“時(shí)間都花在了人身上”。

　　且末學(xué)生的數(shù)量仍在增加，但老師總算不那么緊缺了。在退休之前，這批老教師將迎來(lái)且末中學(xué)的人口峰值?！啊补穷^’就都被我們‘啃’掉了，‘啃’完退休?！毙林移鹫f(shuō)。在這之后，他們想回到河北養(yǎng)老。

　　現(xiàn)在，且末有了新機(jī)場(chǎng)，龐勝利口中的“國(guó)家環(huán)南疆鐵路”規(guī)劃也實(shí)現(xiàn)了。2022年，和若鐵路通車(chē)，結(jié)束了且末沒(méi)有火車(chē)的歷史。同年，尉且沙漠公路也正式通車(chē)，將且末縣到庫(kù)爾勒市的公路距離縮短了約350公里——可回去的路仍長(zhǎng)長(zhǎng)的。

　　為了省錢(qián)，李桂枝從來(lái)不坐飛機(jī)回家。她開(kāi)車(chē)回去至少要三四天，這個(gè)時(shí)間后來(lái)被辛忠起縮短到兩天半。今年年初，他接到電話，得知父親病重，“暑假回的話可能見(jiàn)不到了”。他晝夜不停地開(kāi)車(chē)，終于給父親送了終。

　　人到中年，父母離世，是近幾年他們的隱痛。心越急切，路越漫長(zhǎng)。辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面，每天戴著。兩個(gè)月前，王建超的母親也因病離世，她至今還處在自責(zé)中。

　　這些年他們有個(gè)傳統(tǒng)，一人回家探親，要去看看周邊的其他人的父母。丁建新就是這樣發(fā)現(xiàn)龐勝利家的老屋失修的。寒假結(jié)束回到且末，他提醒龐勝利，是不是可以在縣城給老人買(mǎi)一套房？龐勝利立即計(jì)劃起來(lái)，“老丁給我拿了10萬(wàn)元，一人拿一點(diǎn)，湊了40多萬(wàn)元?！弊詈?，房子只花了30萬(wàn)元。

　　以前離家前，父親總要給龐勝利寫(xiě)點(diǎn)字，讓他帶上?！疤孀鎳?guó)爭(zhēng)光，為人民服務(wù)?！饼媱倮缓靡馑嫉匦π?，“在一些年輕人看來(lái)很可笑的，又不是領(lǐng)導(dǎo)題詞?！?/p>

　　2019年，龐父離世。龐勝利一直珍藏著一封信，是他來(lái)到且末后收到的第一封來(lái)自父親的回信。

　　信里說(shuō)：“勝利：你3月9日的來(lái)信我于26號(hào)收到了，接到你的來(lái)信我萬(wàn)分高興，如同你站在我的面前，高聲地叫爸?！?/p>

　　這個(gè)執(zhí)拗的父親寫(xiě)道：“以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國(guó)需要你的地方。望你不要想家，不要凄涼，那里有你同去的同學(xué)。你要努力工作……為建設(shè)新疆美好將來(lái)，栽上萬(wàn)朵鮮花。”