【編者按】本文原稿由作家馬麗華2000年在拉薩采訪整理。本網(wǎng)特約馬麗華修訂此文，讓更多關(guān)心關(guān)注西藏的朋友們了解羅倫張先生的故事，了解羅倫張先生與西藏的故事。

　　馬麗華：羅倫張先生最終離去的時(shí)間是在2024年8月20日，享年84歲。“天府之都”的成都是來處是歸處，但他把此生中最好的年華交付給了西藏，同時(shí)也從西藏得到了事業(yè)建樹和藝術(shù)成就的回饋。羅老師1959年考入西藏公學(xué)（西藏民族學(xué)院前身）藏語文專業(yè)，1962年畢業(yè)進(jìn)藏，一直工作到退休。同在拉薩西郊的西藏文聯(lián)大院，同事和鄰居一做二十年，其中《西藏文學(xué)》共事八年，羅老師首先是我所敬重的師長，他的敬業(yè)和奉獻(xiàn)精神尤其令我感動(dòng)并足以讓我想要見賢思齊?，F(xiàn)在回想起來，最值得慶幸的是2000年10月做過的那次專訪長談，雖說起因于個(gè)人的一項(xiàng)寫作計(jì)劃，難免功利色彩，終歸由此留下這篇《在藏三十八年》，以文字現(xiàn)音容——花甲之年的羅老師依然意氣風(fēng)發(fā)，將退休視為又一個(gè)嶄新開端。訪談中他回顧了個(gè)人成長經(jīng)歷，在拉薩從事美工—美編—美術(shù)創(chuàng)作的工作經(jīng)歷，暢談他所珍視的、所熱愛的和終其一生所向往的……神采飛揚(yáng)+文采斐然，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為包括我在內(nèi)的任何外人的改動(dòng)評(píng)議都是多余，所以只須稍加整理，便以第一人稱的自述形式成稿，收入拙著《西藏文化旅人》。

　　時(shí)隔二十多年，今年初夏我曾登門拜訪羅老師，最想看到他退休以后的作品，順便討論他的作品集整理出版事宜，卻不料病中的羅老師難以有效溝通；然后因肺部感染入院的消息，病情反復(fù)的消息不時(shí)傳來。聽說將近兩個(gè)月里大部時(shí)間昏睡，而彌留之際的一句提問卻是“發(fā)稿了沒有”，不知所指是他多年來為父親羅祥止先生編印的篆刻作品集，還是指中國藏學(xué)出版社將要為他出版的美術(shù)作品集，或許都不是，或許只是夢回身為美編的當(dāng)年，準(zhǔn)備操心發(fā)稿以后的工作，是當(dāng)年常用語的余音回響吧！

圖為羅倫張正在創(chuàng)作雕塑《攬?jiān)隆沸樱?990年

在藏三十八年——版畫家羅倫張先生自述

　　你給我出了這個(gè)題目，那我可以告訴你，我的總體感覺是充實(shí)：在藏38年，被實(shí)實(shí)在在的工作內(nèi)容和工作任務(wù)所填滿。回顧起來，匆匆忙忙，彈指間就過了。為什么感到充實(shí)？因?yàn)槲乙簧鸁釔酃ぷ鳎粸槭裁礋釔酃ぷ?？因?yàn)橛信d趣。那么多年來我的工作差不多都在美術(shù)領(lǐng)域。即使對(duì)某些任務(wù)不感興趣，只要工作需要，總能培養(yǎng)起興趣。從1962年22歲進(jìn)藏，最初從事教學(xué)，后來從事宣傳；先在日喀則，只有兩年多，后來到拉薩時(shí)間久，至今（2000年）。在日喀則中小學(xué)（合校）當(dāng)老師的時(shí)候，同時(shí)教語文、數(shù)學(xué)、物理、體育、音樂、美術(shù)等等幾乎所有課程，每周24節(jié)課，還擔(dān)任班主任。之所以借調(diào)到拉薩，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)籌辦一個(gè)展覽的需要，自治區(qū)來人“發(fā)現(xiàn)”了我會(huì)畫畫。我當(dāng)然愿意，因?yàn)槲覐男〉酱笠恢毕矚g畫畫——在藏38年沒離開畫畫。

　　我現(xiàn)在是作為所謂畫家的羅倫張了，這就不免遇到師承問題。以這次評(píng)魯迅版畫獎(jiǎng)（注：1999年11月，羅倫張先生榮獲中國版畫界最高榮譽(yù)“魯迅版畫獎(jiǎng)”）為例，同樣詢問師承，我一律回答“無師”——整個(gè)過程就是自學(xué)，從六歲開始寫生；在還不知寫生重要的時(shí)候就在寫生。確切地說，自然、生活即吾師，還有書籍。

　　借調(diào)拉薩后不久，就參加西藏革命展覽館的籌建，接著辦理了正式調(diào)動(dòng)手續(xù)。展覽館的建設(shè)過程經(jīng)歷了一些曲折，建成后又有布置問題，首先涉及美工。那時(shí)我還算業(yè)務(wù)骨干，負(fù)責(zé)其中一個(gè)館的美術(shù)工作。工作中我得到了較好的評(píng)價(jià)――現(xiàn)在說這些不為說明一段光榮歷史，它的價(jià)值不在這兒，意義在于我沒有放棄在美術(shù)方面鍛煉的機(jī)會(huì)。這期間我的藏文書法有了很大進(jìn)步。在西藏民族學(xué)院學(xué)的是藏語文，但不可能學(xué)書法。在日喀則時(shí)，我就削竹筆寫藏文，到寺廟里向喇嘛請教，在木板上硬練出藏文“喇嘛體”（藏文印刷體）。而當(dāng)時(shí)我還未見到在藏的其他漢人能寫出這樣的字體。到展覽館直接在板面上畫畫寫藏漢文，終于有了用武之地。我原先不喜歡、也不會(huì)寫漢文美術(shù)字，認(rèn)為它不屬于書法范圍，僅僅屬于實(shí)用美術(shù)、匠人的活。現(xiàn)在工作需要了，我只在心里默想一下，馬上認(rèn)為可以接受這方面的任務(wù)，就拿報(bào)紙做參考，果然奏效。不過那時(shí)我寫得老實(shí)，先拿鉛筆用三角板畫線寫出空心字，不像現(xiàn)在揮筆即就。一個(gè)施工組配合我，他們用三合板把字鋸下來，金燦燦地釘在棗紅色的金絲絨上，像浮雕一樣。從展覽前言到展覽內(nèi)容，看著自己的作品不免很有成就感：那么好的材料，讓我進(jìn)行創(chuàng)作，既榮耀也感到了壓力，心想我今后一定要好好寫，做一個(gè)稱職的美工。從前所學(xué)的那么有用??！好，寫，寫藏文，寫漢文，畫插圖，畫模特，工作熱情高漲。為每一幅插圖大量寫生：要畫印度、尼泊爾人的話，就讓講解員裝扮成印度人。那些藏族講解員特會(huì)裝扮，把毯子一裹，做個(gè)動(dòng)作，很像那么一回事。所以我工作緊張，睡眠很少，表揚(yáng)我的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)人就說，你們看，羅倫張的眼睛是熬紅了的——我的確一天到晚眼睛是紅的。唉這些小事不去說它?，F(xiàn)在回顧起來，不免有些自豪，因?yàn)橛行┍绢I(lǐng)的確是在學(xué)校之外自學(xué)的，盡管方法比較笨，而且到了值得你專門安排時(shí)間來采訪這個(gè)位置上了。不過當(dāng)時(shí)認(rèn)為一切都自然而然，既不覺辛苦也不認(rèn)為值得表揚(yáng)。

 
圖為羅倫張作品《草原巡醫(yī)》 (木版畫 1979年)

　　1965年元月，我被調(diào)到拉薩文化宮當(dāng)宣傳干事。寫標(biāo)語，畫幻燈，甚至于電影海報(bào)，從黑板上的海報(bào)一直畫到油畫的白毛女，還有智取威虎山，搭上大架子畫油畫。自我感覺很不錯(cuò)的，不僅拓展了我的繪畫領(lǐng)域，我的“作品”也能更直接地為西藏人民服務(wù)了。

　　緊接著到來的六十年代，我的主要工作是畫主席像，雕塑主席像。可以說，我的雕塑藝術(shù)是從那時(shí)開始的。此前雖然也做過一些，但當(dāng)軍管會(huì)要求我為自治區(qū)革委會(huì)的成立塑一尊大像時(shí)，我壯起膽子申請去北京學(xué)習(xí)石膏翻模。經(jīng)軍管會(huì)批準(zhǔn)，拉薩警備區(qū)司令簽字，買了機(jī)票去北京，一學(xué)就是五個(gè)月。

　　能在北京建筑藝術(shù)雕塑創(chuàng)作室進(jìn)修近半年，是我的一大幸運(yùn)。這個(gè)創(chuàng)作室是由著名雕塑家張松鶴、王朝聞主持的，集中了像謝茄聲、王維力、關(guān)競等這樣一批當(dāng)代中國優(yōu)秀雕塑家，甚至謝笳聲先生就做了我的指導(dǎo)老師。在我試做了一尊半身像之后，謝老師安排我臨摹一尊仿銅的身穿軍大衣的主席立像，他對(duì)我說，你根本不是學(xué)翻模的問題，你應(yīng)該學(xué)雕塑?！?/p>

　　一句話說得我心里熱乎乎的，學(xué)雕塑正是我求之不得的事。在各省來京學(xué)雕塑的進(jìn)修人員中，只為我配備了帶轉(zhuǎn)盤的工作臺(tái)，和老師們的是同一規(guī)格；一方面是充分肯定，同時(shí)對(duì)我又是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。就這樣縮減了原定課程，決定讓我正式參加一個(gè)城市雕塑，希望我在工作中鍛煉。

　　那一年我27歲。學(xué)習(xí)歸來后我在文化宮影劇院門廳塑起一座兩米多高的主席全身像。

　　展覽館籌辦《農(nóng)奴憤》群雕展覽，起初是讓我來設(shè)計(jì)的。開始選址在羅布林卡，我把雕塑設(shè)計(jì)在林蔭道兩旁，后來改在布達(dá)拉宮下面。當(dāng)時(shí)的館長黃文煥同志根據(jù)我的要求，從歌舞團(tuán)話劇團(tuán)找來演員當(dāng)模特，許多老一輩的著名演員都來了。我只要把情節(jié)告訴他們，一點(diǎn)就通；飾演電影《農(nóng)奴》女主角的演員白瑪央金，我只要跟她說一下戲，馬上動(dòng)作就出來了，我很滿意。我當(dāng)時(shí)的任務(wù)只是搞初步設(shè)計(jì)，平面的。不料紙上的方案尚未完成，我就被“勒令”返回文化宮，被列為“清隊(duì)”――清理階級(jí)隊(duì)伍――對(duì)象。何為清隊(duì)對(duì)象？就是你睡覺時(shí)有人給你守夜。然后每天一大清早就領(lǐng)著民工坐上解放牌敞篷汽車去郊縣挖樹苗（其實(shí)是挖大樹根部發(fā)出的小樹，最難的是截?cái)啻笮渲g緊連的根），每天黃昏回來，卸完車便一頭栽到床上，空著肚皮和衣而睡。

　　在文化宮當(dāng)宣傳干事的那些年里，畫幻燈、畫海報(bào)，畫各種宣傳畫，上上下下腳手架，一天精力充沛得很。畫幾筆就要下來看一看，因?yàn)橛袝r(shí)毛主席的眼睛有你的頭那么大?？傊錆M工作熱情，還經(jīng)常到鄉(xiāng)下走動(dòng)，寫生畫素描。總之整個(gè)六七十年代中，我的活動(dòng)集中在美術(shù)領(lǐng)域，做領(lǐng)袖雕塑。

　　你問到保護(hù)唐卡的事，是不是聽韓書力說的？有關(guān)我的東西沒給你看過，是我的疏忽。

　　對(duì)古字畫的珍惜我從小就懂得，因?yàn)槲腋赣H（羅祥止先生）就是收藏家，過去我們家的古器物多，院子里到處擺放著瓷器陶俑，連煙灰缸都是邛窯的。包括書畫，有客人來父親就從柜子里取出大家欣賞，所以從小就知道珍愛古字畫。收藏，玩賞，我父親對(duì)鑒定這些很內(nèi)行，包括玉器、錢幣。我也知道一點(diǎn)鑒賞，這一點(diǎn)你不會(huì)懷疑。當(dāng)時(shí)不認(rèn)為唐卡值錢只是覺著心疼。拿回文化宮就鎖在我放工具材料的小屋里，調(diào)離時(shí)沒來得及搬走，被人撬了鎖，分光了。后來我不滿地說，我一幅都沒得到；再后來就不說了，再說只能說明你可憐，不說還好些。那些人還把我刻版畫用的珍貴木頭也拿去做了麻將。

　　這件事就這樣算了，韓書力等人反覺不平，說你曾經(jīng)有過非常寶貴的東西，而且因?yàn)槟阌幸娮R(shí)才把它搶救出來的是保護(hù)了文物。有眼光才能保護(hù)。

圖為羅倫張作品《心曲》（木版畫 1981年）

　　38年，從學(xué)校到文化宮，到展覽館到文聯(lián)，都沒離開過美術(shù)。最初在日喀則學(xué)校，下課后學(xué)生排著隊(duì)給我當(dāng)模特。寺院有人到統(tǒng)戰(zhàn)部告狀，說有一個(gè)人經(jīng)常到寺廟來亂畫——喇嘛也給我擺模特。我經(jīng)常去寺院畫喇嘛，畫素描，搜集資料。為此學(xué)校還批評(píng)、提醒過我。藝術(shù)面向生活，早有定論符合馬克思主義，延安文藝座談會(huì)上的講話中藝術(shù)和生活的關(guān)系，我一直是個(gè)奉行者。這一點(diǎn)即使我用最樸素的語言表達(dá)，人家也以為我有得意的情緒，有可能，我不管它?？赡苡幸稽c(diǎn)兒得意，要看在什么場合。

　　有興趣，才有熱情，有事業(yè)心，才能搞好。事業(yè)心是一句冠冕堂皇的話，我平時(shí)的語言里是不用它的。過去不喜歡用它，是因用得太濫，它的內(nèi)涵標(biāo)準(zhǔn)就降低了，空泛了。事業(yè)心是指要有比較高的目標(biāo)，對(duì)社會(huì)的作用。最初我并沒想當(dāng)個(gè)畫家，也不可能這樣想，我只想學(xué)雕塑。我從小相當(dāng)會(huì)畫畫，心態(tài)上覺得畫畫很簡單。到鄉(xiāng)下觀察那些小動(dòng)物，回來憑記憶畫一群小豬娃吊在它媽媽的奶子上；在成都家里觀察公雞斗架，也把它們畫下來。對(duì)了，那是我六歲時(shí)的作品，父親很贊賞，關(guān)山月來我家時(shí)，父親把它出示了，關(guān)山月先生拍案叫絕，當(dāng)場揮毫專為我畫了一幅畫——這幅畫至今我還珍藏著。少年時(shí)代我就讀過羅曼·羅蘭的巨人三傳。意大利文藝復(fù)興三巨人。半懂不懂。傅雷翻譯的豎排本。并沒想當(dāng)美術(shù)家，只是被美術(shù)家所深深吸引，吸引得厲害，可以說厲害得很哪！到了什么程度呢？腦海里常常浮現(xiàn)出有關(guān)他們的幻象。我想象著米開朗琪羅怎樣畫壁畫，畫藻井，一天到晚昂著頭畫畫，畫，畫，把自己畫成畸形了。我還清晰地看到他在天花板上畫畫的情形，看顏料怎樣滴落在他的臉上。對(duì)他們的生活，我像電影導(dǎo)演那樣去設(shè)想。他們是我的神話，因?yàn)槟菚r(shí)沒有工作的體會(huì)。我崇仰向往他們。由于崇仰所以對(duì)美術(shù)深懷熱情。接觸卓越大師們的作品比較早，使我的眼界比較高。在文學(xué)上也很慶幸，一開始就接觸好作家。在成都石室中學(xué)讀書，圖書館藏書豐富，師資力量也強(qiáng)，是成都最古老的學(xué)府，現(xiàn)在也是重點(diǎn)。我從圖書館借書，第一本就是海涅的詩歌集。而且插圖為石版畫（扉頁的海涅像是銅版畫），就像一個(gè)很珍貴很珍貴的東西，生怕別人搶走，躲起來看，并且臨摹銅版畫的像。還有了不起的插圖畫家多雷，為但丁作品畫插圖的很多，但多雷是公認(rèn)的，最流行的。我為什么告訴你這些，我的體會(huì)是一定要接觸好作品。

圖為羅倫張作品《你追我趕》（綜合版畫）

　　談到抱負(fù)，少年時(shí)代抱負(fù)很簡單：向巨人看齊。從一個(gè)畫家牽引到另一個(gè)畫家也是很自然的事情。你接觸了他們，那你肯定不是一個(gè)思想上很平庸的人。那時(shí)是比較樸素的事業(yè)心，后來確立了一種社會(huì)理想――為西藏人民服務(wù)，“人民本位”是我一生的定位。這一社會(huì)理想是在西藏民院確立的。當(dāng)時(shí)叫西藏公學(xué)，我們是學(xué)校招收的第一批藏語翻譯班。原計(jì)劃學(xué)五年，因西藏平叛改革的需要，只學(xué)了三年提前畢業(yè)。西藏的落后我們看得太多了，訴苦也必參加。藏族老師和同學(xué)，相處融洽，那時(shí)的藏漢感情真是兄弟感情，對(duì)我而言還有一種特殊感情在。西藏落后，階級(jí)教育都是具體的，那時(shí)我出于正義感。少年人可塑性很強(qiáng)，感情非常純潔。愛他們是從心底愛的，當(dāng)年的朋友到現(xiàn)在還是我的好朋友。

　　很簡單，為西藏人民服務(wù)，“人民本位”，為西藏的事業(yè)發(fā)揮你所能發(fā)揮的力量。不要庸庸碌碌，要庸庸碌碌你就去別處吧，西藏就這么個(gè)艱苦條件，雖然我們一輩子也不覺得艱苦。我們有對(duì)事業(yè)的投入并把事業(yè)發(fā)展到對(duì)社會(huì)有用的高度，這是一貫態(tài)度。不能取消文藝的社會(huì)功能，為藝術(shù)而藝術(shù)不可取。這是基本觀點(diǎn)。一個(gè)人不能不吃飯去搞藝術(shù)。藝術(shù)是第二位的，生活是第一性的。藝術(shù)只是生活的副產(chǎn)品。所謂唯美主義有一個(gè)條件，我不想展開討論這個(gè)話題?？傊粋€(gè)人在一定的社會(huì)環(huán)境中，要根據(jù)你的條件為社會(huì)作貢獻(xiàn)。比如你在文學(xué)上能做，我在美術(shù)上能做。而不是很快被時(shí)間所剝蝕，很快被社會(huì)所淘汰。有成就的美術(shù)家們都有社會(huì)影響，他們以他們的方式表達(dá)一種社會(huì)理想。

　　為什么我要說到這話，因?yàn)槲以诿佬g(shù)上越來越認(rèn)真，也越來越有壓力。就是說你要相稱，你既然專門做這工作，就盡力做到名副其實(shí)。

　　1975年籌辦《西藏文藝》，自治區(qū)宣傳部抽調(diào)包括我在內(nèi)的幾個(gè)人，其中有羅志龍、央金、張蜀華等。我既做美編也編文字稿。從《西藏文藝》改為《西藏文學(xué)》，請郭老（沫若）題寫封面；從季刊到雙月刊到月刊，我一直當(dāng)了15年編輯，主要從事美編。就我的想法來說，西藏沒有專業(yè)的美術(shù)刊物，《西藏文學(xué)》應(yīng)當(dāng)為培養(yǎng)美術(shù)人才提供一個(gè)園地。從封面和插圖的組稿、編稿、刊用，都比較注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)美術(shù)新人。在我所組織的美術(shù)作品中，后來獲得國家級(jí)金牌獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)的作品各一幅，還有一些本區(qū)大獎(jiǎng)。平鋪直敘地說，美編工作對(duì)我個(gè)人而言也很有意義，意義在于可以為文學(xué)作品畫插圖。我對(duì)美術(shù)的興趣正是從插圖開始的。過去接觸好的文學(xué)作品往往是從插圖看起。插圖應(yīng)是一個(gè)單獨(dú)的門類，所要求的基本功和其他畫種一樣，同時(shí)另有它自身的要求。好的插圖有獨(dú)立欣賞的價(jià)值，具有構(gòu)思的深度和形式上的完整。這樣的例子太多太多，就不去說它了。

　　辦刊15年，在我的西藏生活中是非常的一段，為別人做嫁衣，倒也心甘情愿。業(yè)務(wù)范圍不限于組稿編稿畫插圖，還有大量的跑廠。這些過程你是知道的。刊物印刷起初幾年在林芝，400多公里遠(yuǎn)的地方，我一年往返多次，長住那兒。那時(shí)是鉛字印刷，印刷力量也年輕，只好一天到晚“泡”在車間里。檢字時(shí)，守在字架旁幫助認(rèn)字；排版時(shí)，一起選擇材料、處理版式；打樣時(shí)，幫助工人端字盤；校對(duì)時(shí)，自己要一校再校地過目、簽字；清樣付印后，還要守在機(jī)器旁，一旦發(fā)現(xiàn)機(jī)樣有問題，立即停機(jī)修改，必要時(shí)還得自己拿起刀子去刻鉛版。加上枯水季節(jié)停電等因素，一個(gè)印刷周期往往拖上三四個(gè)月也說不定。

　　15年間我就做這些事情，刊物印刷后來改在拉薩西郊軍區(qū)印刷廠，從鉛印改為膠印，工廠試驗(yàn)四色套印，問題很多。我騎自行車頻頻往返在工廠和單位之間，后來索性長期住廠；再后來改在成都印刷我又長住成都。整個(gè)心拴在刊物上，一次次錯(cuò)過了進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。記得你曾說羅倫張是《西藏文學(xué)》的最穩(wěn)定因素——談起這段經(jīng)歷，還有一種職業(yè)的榮譽(yù)感。

圖為羅倫張作品《秋實(shí)》（木版畫 1993年）

　　什么是生活，生活就是造化。我學(xué)畫的道路就是寫生，以大自然為師。不夸張地說，我重視構(gòu)思，但這構(gòu)思是從生活出發(fā)。于是乎一直不怎么會(huì)照相，一直重寫生，重模特。由于科技給我們提供了方便，也為節(jié)省時(shí)間，我也贊成用照相機(jī)搜集資料，用它幫助我們有目標(biāo)地搜集資料。但不是照抄照片，照抄照片是不堪設(shè)想的。1991年，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)決定讓我離開編輯部，從事專業(yè)美術(shù)創(chuàng)作，這些年來我在雕塑方面試圖找到突破口，把美術(shù)作品推向市場，或者叫和商品經(jīng)濟(jì)接軌。有幾家公司曾和我合作過，雖然尚未見出明顯成效，但也體現(xiàn)了我深入生活和走向市場的努力。每有公司合作，我提出的首要前提是，必須為我下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活創(chuàng)造條件。條件不高，但要具備。公司也深知我要求的意義。寫生就是從生活中來的第一步，但多年來已被人們淡化了。嚴(yán)寒冬季，公司老板陪我一道去藏北野外寫生。面對(duì)牛圈里剛出世的濕乎乎的小牛犢，在現(xiàn)場做雕塑速寫，手都失去了知覺，憑意念去做，終于把它做完。這是在牛圈。把汽車開到草原上畫牦牛，做牛頭雕塑的寫生。實(shí)在冷得受不了就在車?yán)锱鸵粫?huì)兒再下去做?！皇枪室膺x在冷天去做，我根本沒計(jì)較，關(guān)鍵是需要，趕上了那個(gè)季節(jié)。不管你畫什么，是什么流派，都有一個(gè)基本功，懂生活和不懂生活是不一樣的，熟練和不熟練是不一樣的。從精神上要求――我差點(diǎn)把它說成靈魂——藝術(shù)家要純潔。真正藝術(shù)家的話。

　　談到藝術(shù)，談到創(chuàng)作，你怎么可以沒有基本功呢？藝術(shù)發(fā)展到今天，廣義的藝術(shù)也好，狹義的美術(shù)也好，大師們之所以讓我們那樣的驚服，就是因?yàn)樗麄兊乃枷牒退囆g(shù)達(dá)到高度統(tǒng)一。我主張現(xiàn)實(shí)主義，但我沒有絲毫貶低別的流派的意思。而且有些我還很喜歡。畢加索是我喜歡的畫家，馬蒂斯我頂禮膜拜。盡管我們有些畫家否定他們。那幾年搞青銅藝術(shù)，興趣從何而來？是從亞運(yùn)會(huì)開始的。亞運(yùn)會(huì)章程規(guī)定，在哪個(gè)國家召開，就在哪個(gè)國家舉辦藝術(shù)展覽。薩馬蘭奇喜歡雕塑。那年亞運(yùn)會(huì)在全國范圍內(nèi)征集雕塑作品，我比較自信，腹稿也現(xiàn)成，征得自治區(qū)體委同意，先做石膏小樣送審。當(dāng)時(shí)參與競選的還有設(shè)計(jì)院、展覽館從事雕塑的人。參加審稿的從自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到有關(guān)部門專家，稿件不署名，夠客觀的吧？結(jié)果，我與阿里合作的稿子入選了。體委很慷慨，說你現(xiàn)在就做，大概需要多少錢。根據(jù)尺寸，材料，我說大概需要一萬塊錢。這就是我入選亞運(yùn)會(huì)的作品，表現(xiàn)登山隊(duì)員英姿的青銅群雕《攬?jiān)隆罚饩潮容^好、構(gòu)思比較巧，但藝術(shù)性較缺乏，制作上也較一般。因?yàn)槟鞘俏业牡谝蛔鹎嚆~群像雕塑。而群雕在雕塑藝術(shù)中難度最大。

　　我一直堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，《攬?jiān)隆肪褪且粋€(gè)例證。當(dāng)時(shí)以《潑水節(jié)》成名的雕塑家譚云有這樣一句話：這么多年來沒有看到有人像你這樣搞創(chuàng)作了。為何有此感慨，他看到在大熱的天里，我讓模特穿上羽絨服，拿風(fēng)扇對(duì)著吹。我是在成都地質(zhì)學(xué)院選的模特，身體相當(dāng)好的。其中有一個(gè)吹感冒了。從拉薩開始請模特，請過軍區(qū)司令部的警衛(wèi)，體委運(yùn)動(dòng)員，到成都也是模特不斷，交大、地院，乃至城雕辦的石匠，模特都是我親自去選。我打借條把第一次登上珠峰時(shí)的服裝道具帶到成都去。我信守這一套，絕不自欺欺人，想當(dāng)然地對(duì)付生活中的特殊場合。我永遠(yuǎn)信奉羅丹的“藝術(shù)論”，他不認(rèn)為自己有什么創(chuàng)造，他說他只是再現(xiàn)了自然。也就是說對(duì)于自然的美我們應(yīng)當(dāng)頂禮膜拜。當(dāng)然羅丹說的是藝術(shù)家眼中的自然，所以羅丹不但是創(chuàng)造，還是開派的大師。我看了他的作品，再看了他的創(chuàng)作思想和態(tài)度，我完全確信他的“絕對(duì)信仰自然”的理論反映了藝術(shù)真理。就這么簡單。

　　你看我的作品，應(yīng)該說都是生活的產(chǎn)物。牦牛是一個(gè)大項(xiàng)目，而且牦牛的精神也是我們一直提倡的。牦牛是我將來作品中的一個(gè)主要課題。

圖為羅倫張作品《沖向圍欄》（木版畫）

　　這些年來可以肯定的是我的創(chuàng)作道路和方向是基本對(duì)頭的。前幾年有人寫文章評(píng)論說，在外來思想影響已很豐富、多元化格局已經(jīng)形成的情況下，差不多只有版畫還恪守著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，而且在美術(shù)領(lǐng)域起到了導(dǎo)向作用。順便為版畫說句話：搞版畫的人一直尊重生活，認(rèn)定生活是第一性的，版畫一開始就是在革命的環(huán)境中發(fā)生、發(fā)展起來的。版畫隨著四大發(fā)明發(fā)源于中國的土壤，后來被歐洲發(fā)展了，反過來又影響到中國。老大的中國有發(fā)明權(quán)，但并沒有把它發(fā)展起來。魯迅先生為了推動(dòng)版畫的發(fā)展，特別介紹了德國版畫和俄羅斯版畫為代表的版畫代表作和代表人物，還有美國的肯特，比利時(shí)的麥綏萊爾。介紹文字很精彩，無論對(duì)生平、對(duì)作品的介紹都很精彩。他推出的那些版畫大師，至今仍巍然屹立在美術(shù)史上。他對(duì)版畫的深刻而獨(dú)到的理解很可貴。國外有些不很知名但有好作品的，他也介紹到。而且給我們指出哪些是范本，我們一看果然耳目一新。魯迅先生的提倡影響了中國版畫的發(fā)展，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段，形成所謂新興版畫。這段時(shí)間并不長，也就六七十年吧。版畫統(tǒng)領(lǐng)潮流，面向生活的潮流。所以它的路子就很正，這個(gè)正就是正統(tǒng)，一直發(fā)展得很健康。我從小就受影響，我當(dāng)時(shí)所看到的版畫都是反映民間生活的東西：戰(zhàn)爭年代反映民間的疾苦與災(zāi)難，和平年代反映民眾的感情和生活，所表現(xiàn)的風(fēng)景也由平常人眼中投射。一句話就是為人民服務(wù)指導(dǎo)下的藝術(shù)創(chuàng)作。如果問我的作品和生活的距離有多大，可說距離是小的，并未受到更多潮流的干擾，并未背離為人民服務(wù)的方向。正因如此，我要把西藏題材表現(xiàn)好，表現(xiàn)在一個(gè)理想的藝術(shù)高度上，而且這一高度還能讓一般欣賞者達(dá)到。我的理想就是這樣，要達(dá)到這一目標(biāo)看來還很費(fèi)勁。

圖為羅倫張作品《健步》（木版畫）

　　我的版畫創(chuàng)作在手法上還是有過變化。六屆美展我的參展作品有些抽象，還引起過爭議，但抽象也來自生活。我的綜合版就是木刻、石刻的綜合，由于材料質(zhì)地不同，性能不同，用刀不一樣，效果也就不一樣。也就是通常說的畫面肌理。

　　如果非要說我在版畫技法上有什么創(chuàng)新，參照西藏匠人刻經(jīng)文，在石頭上刻出來然后印出來也許就算。這不是一般石版畫概念，那叫石印，平版印刷；我這是凹版印刷?？唐饋砗苜M(fèi)勁，我也不管費(fèi)不費(fèi)勁。我有一批這樣的石刻作品。綜合版作品手法較多，我通常分別在石板和木板上刻，然后套起來印。如果搞學(xué)術(shù)交流，也許值得一談。至于說到創(chuàng)新，第一我不認(rèn)為我有什么創(chuàng)新，第二我不認(rèn)為在藝術(shù)上、在美術(shù)上能夠輕易談創(chuàng)新這個(gè)詞。還有第三個(gè)觀點(diǎn)：不需要?jiǎng)?chuàng)新。很簡單，你先把傳統(tǒng)學(xué)到手再說。既是傳統(tǒng)，就有它的存在理由，否則早就夭折了，還傳什么統(tǒng)呢？傳，而且統(tǒng)啊！統(tǒng)是什么意思？基調(diào)是它統(tǒng)一起來的。先把傳統(tǒng)學(xué)到手，爐火純青了，神來之筆出現(xiàn)了，才有可能有所創(chuàng)造。基礎(chǔ)是重要的。

圖為羅倫張作品《長太息》（木版畫 2005年）

　　有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)與科學(xué)不一樣，科學(xué)是在前人的基礎(chǔ)上前進(jìn)的，藝術(shù)對(duì)于每一藝術(shù)家來說都是一個(gè)新的起點(diǎn)。如果說我創(chuàng)作上有了成績，你來采訪我，而且用很在乎的眼光的話，那我可以告訴你：我只是站在巨人的肩頭上眺望而已。我今年60歲，我感覺自己正處于一個(gè)興旺時(shí)期的開端。這不是豪言壯語，是有根據(jù)的。一是我的基本功——廣義的基本功，比以前好得多了；再一個(gè)，人也基本成熟了，淺薄的東西浮躁的東西少了，追求得更深了。包括讀書也喜歡深刻的。最近一段繼續(xù)整理我的作品，這整理是有內(nèi)容的，把半成品變成成品有一個(gè)過程，把版畫印出來才算最后完成了?？从袥]有機(jī)會(huì)出一本畫冊，主要收版畫和雕塑作品，題目就叫某某某作品選。另外還有我的設(shè)計(jì)和插圖，成系統(tǒng)的，將來再考慮了。

　　版畫這一藝術(shù)形式與文學(xué)有個(gè)特別的關(guān)系，不僅因?yàn)槲膶W(xué)家魯迅提倡，版畫有個(gè)用武之地就是為書籍插圖，版畫史和文學(xué)插圖史都表明了這一點(diǎn)。有人說版畫已從民眾的藝術(shù)演變?yōu)樯除埖乃囆g(shù)，是否與這一點(diǎn)有關(guān)？當(dāng)然，主要是說版畫的個(gè)性強(qiáng)，而且太強(qiáng)。很多年前我就萌發(fā)出一個(gè)念頭，你為什么不跟我約稿，讓我為你的書做版畫插圖呢？后來發(fā)現(xiàn)你不重視，你為什么不重視呢？

　　——怎么能算是夸大其詞！我是說我正站在巨人的肩頭上眺望而已，還在眺望哪！

　　附：羅倫張先生簡歷

　　1940年生于成都。1962年畢業(yè)于西藏公學(xué)（西藏民族大學(xué)前身）藏語文專修科，同年赴西藏，先后做過教師、美工及基層文化工作。1975年調(diào)《西藏文學(xué)》編輯部，歷任美編、副主編等職。1991年調(diào)至西藏美術(shù)家協(xié)會(huì)。代表作《云端》《心曲》《長太息》等。作品曾多次參加全國美展及全國版畫展。自1979年起，陸續(xù)有作品應(yīng)邀赴日本及羅馬尼亞等地展出；1993年應(yīng)邀赴荷蘭參加西歐首屆國際版畫展，木版畫《秋實(shí)》由荷方收藏?！对贫恕帆@第八屆全國美展優(yōu)秀獎(jiǎng)，《心曲》由中國美術(shù)館收藏，1999年獲魯迅版畫獎(jiǎng)；2000年8月赴美國參加第28屆國際藏書票大會(huì)暨國際藏書票展覽會(huì)。次年，獲西藏自治區(qū)珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。2002年由文化部中國藝術(shù)展覽中心介紹，木版畫《志在荒丘》被選入在日本舉辦的第五屆高知國際版畫展。木板畫《長太息》入選2010年第九屆中國藝術(shù)節(jié)“全國優(yōu)秀美術(shù)作品展”并被國家畫院收藏。（中國西藏網(wǎng) 特約撰文、整理/馬麗華 ）