圭嘎拉隧道山南市方向出入口(2024年6月26日攝)。
途經(jīng)念果村的西藏S5 線與當(dāng)?shù)叵娜诊L(fēng)光(2024年6月26日攝)。
“快,太快了。”
沒想到這大山的肚膛里,能鉆出一條時(shí)空隧道。
那隧道口似一張大嘴,能壓縮時(shí)間和空間。這邊把人從山南“吞”進(jìn)去,只要十多分鐘,那邊就能把人從山北送出來。
“31年前,我可是要走上一整天,才能翻過這座大山啊?!?/p>
我叫旺堆,山南市扎囊縣桑耶鎮(zhèn)念果村人。1993年,我25歲時(shí),第一次走上圭嘎拉山的古道。
“雪怎么這么厚,村里可從來沒有下過這么大的雪。”
我在寒風(fēng)里喘著粗氣,風(fēng)割得我臉疼,手快凍僵了,眼睛也睜不開。一腳下去,雪埋住了我的膝蓋。
回頭一看,黑馬也陷在了雪窩里。
我和黑馬艱難前行,在一處背風(fēng)的石頭旁一屁股坐下,吃了幾口糌粑,腦子里想著這次賣馬的行程,還有阿爸的話。
“要不是有人要了你,我也不用一個(gè)人遭這罪??墒侨思蚁嘀心懔?,我就得送你去。你可是家里最壯的馬,誰不喜歡呢。哎,真是舍不得你啊?!?/p>
我看著大黑馬,它的眼睛忽閃忽閃的。
說起賣馬,那是兩天前的事兒。
藏歷初十,兩個(gè)當(dāng)雄人來到鎮(zhèn)上,看上了我家的馬,想要買一匹。
第二天,阿爸把他們帶到家里看馬。6歲的黑馬毛發(fā)烏亮、身強(qiáng)體壯,當(dāng)雄人一眼就看上了。
一人撂下500元錢,說是定金,囑咐后天把馬送到拉薩市堆龍德慶縣,到時(shí)候給剩下的1500元。然后他們就開著東風(fēng)車下山去了。
黑馬嚼著料,大眼睛忽閃忽閃的。它還不知道自己馬上就要換新家了。
“我老了。旺堆,你是家里的頂梁柱了。明天你就替我送馬過去吧。”
“從圭嘎拉山走,那里近。山上有條路,我送你到山頂,后面你自己走,翻過山就到拉薩達(dá)孜縣了?!?/p>
說罷,阿爸給我倒上滿滿一杯酥油茶。
第二天天剛擦亮,我和阿爸一人騎一匹馬往山上走。
按陽歷算,還是3月份,山頂雪白一片。一路上,剛?cè)诨南_俗黜?,樹木仍是一片枯敗,只有杜鵑的葉子開始泛綠了。
越往前走,風(fēng)越大、天越冷,走得越慢。
臨近中午,到了山頂,那里全是厚厚的積雪。
“往前就是下坡路了,不要騎馬,要步行。到山下的達(dá)孜縣新倉村找巴珠,他會(huì)讓你借宿。明天去堆龍德慶縣,也一定要注意,到時(shí)候人多車多,馬容易受驚,機(jī)靈一點(diǎn)……”
囑咐完,阿爸牽馬往家的方向走去。剩下的路,我得一個(gè)人走了。
聽阿爸說,圭嘎拉山的騾馬道,幾百年前就有了。那時(shí)候是一條官道,跨水的地方修了橋,一些路段鋪了石板,山下還有驛站。以前山南往拉薩上貢、送信都走這條路。
據(jù)說,文成公主也走過這條路。
可是我長到25歲,從來沒走過。
山太高太險(xiǎn),路又窄又遠(yuǎn),很不好走。
現(xiàn)在,我一個(gè)人牽著馬要翻過這座山。
下山的路更難走,騎馬會(huì)跌倒,只能牽著,踩著雪試探著走。
我心里緊張,緊張路,緊張遇到野獸和陌生人,也緊張明天的交易。
“請(qǐng)?jiān)肝某晒骷薜讲氐貋?,如若公主許嫁藏地,不必懼怕圭嘎拉之險(xiǎn),必有百頭牦牛之迎請(qǐng)……”
我小聲哼著村里流傳的歌謠,給自己壯膽。
下午,我看到了新倉村的房子。心里的石頭落了下來。
傍晚到村里,一路打聽找到巴珠家,報(bào)上我阿爸的名字,說明來意,就在他家住了下來。
藏歷十三,到了交易的日子。我一大早騎馬往堆龍德慶縣趕。
拉薩的車真多,人也多。黑馬被疾馳的五十鈴汽車嚇到了。我安撫完受驚的馬,繼續(xù)趕路,終于在中午到了約定的地方。
交馬、收錢,黑馬跟著當(dāng)雄人走了。
下午,我拿著錢到?jīng)_賽康,花500元買了一口大銅缸,還買了糧食。當(dāng)天晚上,又到丹杰林一個(gè)朋友家借宿了一晚。
第二天,我扛著一堆東西,坐公共汽車?yán)@道從曲水縣回家。先到桑耶渡口坐船,到鎮(zhèn)上再步行,輾轉(zhuǎn)一天,晚上終于回到了家。
就這樣,三天時(shí)間,兜了個(gè)大圈子,我一個(gè)人的賣馬之旅結(jié)束了。
誰能想到,31年過去了,圭嘎拉山竟打通了一條隧道。只要十多分鐘,就能走完我賣馬要走上一天的風(fēng)雪古道。
真是快呀!
隧道的建設(shè)是從2016年開始的。那年4月,政府的人來到村里,讓村民帶路,走圭嘎拉古道去達(dá)孜。
我們一行40多人、50多匹馬,載著物資、設(shè)備往山上走。這是我25歲賣馬之后,第二次走這條古道。
路上我還犯嘀咕,有車不坐,有國道不走,偏偏要走這條難走的山路,圖啥?
拉薩來的干部說,政府準(zhǔn)備在圭嘎拉山打隧道,建一條快速公路,拉近拉薩和山南之間的距離,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這次是來做前期考察的。
聽了干部的話,我很吃驚。這得是多么浩大的工程啊。
沒想到,工程真的就動(dòng)起來了。隧道南口就在我們村,這可是天大的事情。
施工要好幾年,拉料運(yùn)砂總要有人干吧?;氐酱謇镂覀兞⒓凑匍_村民大會(huì),大家決定共同出資,成立村集體運(yùn)輸隊(duì),服務(wù)工程建設(shè)。
就這樣,2017年初,我們按人頭,每人出資2萬元,380多戶村民籌集550多萬元,購買了15臺(tái)大貨車,在工地跑運(yùn)輸。
才兩年,村民投資的成本就拿回來了。之后三年,每跑一趟就能賺一趟的利潤。最后一算賬,刨去成本,每人凈賺18000元,入資多的家庭,合計(jì)有一二十萬元收入。
今天,西藏S5線拉薩至澤當(dāng)快速公路通車了。8年2000多個(gè)日夜,隧道一點(diǎn)點(diǎn)向山里延伸,高架橋的柱子一根根立起來,圖紙變成了現(xiàn)實(shí)。
寬闊平坦的高速公路像絲帶一樣,穿過圭嘎拉深厚的屏障,把念果村和新倉村、把山南市和拉薩市拉得越來越近。
看著眼前的隧道,我又想起年輕時(shí),爬上海拔5200米的山頂,走一天山路去賣馬的情景。
阿爸的囑托、山頂?shù)拇笱⒑隈R的大眼睛……
光陰遠(yuǎn)去了,刺骨的寒風(fēng)也遠(yuǎn)去了。圭嘎拉山的新路和古道,交織成跨越與發(fā)展的故事。
?。ㄓ浾摺∶赚敗鳌↑S志武 丹增平措 玉珍 格桑倫珠 武沛濤 巴桑旺姆)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。