早在1300余年前，聳入云天的青藏高原就有了路。當(dāng)年唐朝文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃贊普松贊干布，就從青海進(jìn)藏。古人步行或騎馬，趕著騾馬、駱駝等各種馱畜往返邏些（今拉薩）與長安（今西安），青藏高原和中原各民族的交往交流交融，一度就曾仰賴這條路進(jìn)行。但是，直到中華人民共和國成立，西藏都沒有一條現(xiàn)代意義上的公路，汽車、火車等現(xiàn)代交通工具上不了高原。青藏高原有了貫通拉薩與其他省市的現(xiàn)代公路，是在70余年前西藏和平解放之后，康藏公路、青藏公路這兩條公路通車才開始的。所以說，是先有西藏和平解放，后有兩路通車。通車后，西藏和其他省市、拉薩與北京之間的距離一下子就縮短了。日后的民主改革、現(xiàn)代化建設(shè)也就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

圖為雅康高速公路瀘定大渡河大橋 攝影：曹鐵 

　　青藏高原不通公路，擋不住中國古代各民族的交往交流交融；近代以來，同樣擋不住西方進(jìn)藏的傳教士、探險家和旅行者。自西方大航海和地理大發(fā)現(xiàn)時代起，殖民主義者就開始踏勘全世界各個角落，豈愿青藏高原這樣一大片土地在他們的地圖上留下空白？于是西方各色人等紛紛來到東方，來到青藏高原。繼耶穌會的傳教士、英屬東印度公司的雇員和沙皇俄國的探險家之后，美國人也不甘人后，來到了青藏高原。

　　1889年初，一位給自己取了漢語名字的美國人——柔克義，從北京來到青海塔爾寺，度過了那里一年一度的酥油花燈節(jié)，而后，他帶著中國仆人悄悄南行，打算前往拉薩。和一般試圖進(jìn)藏的其他西方人相比，其身份與眾不同。三十余歲，柔克義已經(jīng)熟諳藏語、漢語，癡迷藏族文化。他為了進(jìn)藏而應(yīng)聘到美國駐華公使館，并因公使田貝屢次不許他請假進(jìn)藏而和上司鬧翻，柔克義辭去公職，決心自費(fèi)前往遙遠(yuǎn)的圣城拉薩。此番遠(yuǎn)足，柔克義已估計(jì)到了或?qū)⒂龅诫y以克服的困難，因而為自己預(yù)訂了幾套備選方案：首選抵達(dá)拉薩，然后前往印度；假如遇阻，就從長江或黃河的源頭一路探險返回中原。

　　柔克義的手上還有依仗外交便利而獲得的清朝政府頒發(fā)的“護(hù)照”，不過，他只被獲準(zhǔn)在青海、四川一帶游歷。不出所料，柔克義在藏北受阻，終究沒能到達(dá)拉薩，也基本沒能在今天的西藏自治區(qū)范圍內(nèi)留下自己的足跡。他最后從黃河源頭南下，經(jīng)過玉樹、德格、絨巴岔、道孚、康定一路內(nèi)返，從未享受高原上的道路之便。幾年之后，他又做了一次努力，仍然未能到達(dá)心心念念的拉薩?！疤烀?，這是天命”，他用威妥瑪拼音在自己的書中這樣慨嘆。

　　柔克義之后，還曾有過另外一支軍隊(duì)——英國的侵略軍，一路打進(jìn)西藏、打進(jìn)拉薩。這件事發(fā)生在1904年，并由此而引發(fā)了西藏人民的第二次抗英戰(zhàn)爭。英國人修路了嗎？沒有。他們攜帶的大炮，是拆卸后用騾子馱進(jìn)高原的，使用時再組裝起來。那么他們所為何圖呢？逼簽條約，強(qiáng)開商埠，殺我同胞，侵我主權(quán)。隨軍進(jìn)藏的大英帝國所謂“科學(xué)家”，借機(jī)劫掠盜竊，西藏大量的歷史文化宗教典籍，就是在那種交通不便的情況下，被侵略者分裝成幾百馱，用騾馬、牦牛馱運(yùn)，經(jīng)由印度運(yùn)至英國，至今還擺在倫敦大英博物館的展臺上，或藏在倉庫中，甚或散落民間，不時被強(qiáng)盜的后人拿出來拍賣。侵略者把自己釘在了歷史的恥辱柱上，而后又用自己的帝國主義思維來想象和造謠，污蔑中國政府把多少金銀財(cái)寶從西藏運(yùn)到了內(nèi)地。這些謊話是我在倫敦訪問學(xué)習(xí)期間多次聽到過的。

　　到了二十世紀(jì)20年代，拉薩有了一段公路和汽車，說來這也和英國人有關(guān)。為了在西藏上層貴族中擴(kuò)大帝國影響，培植親英勢力，英屬印度政府送給十三世達(dá)賴?yán)飪奢v轎車，仍然是拆開后馱運(yùn)到拉薩，再拼裝起來。英屬印度政府為此“幫助”西藏地方政府修筑了一條從布達(dá)拉宮到羅布林卡的“公路”。直到西藏和平解放，整個西藏依然只有這區(qū)區(qū)幾公里長的“公路”。

圖為109道班工人在青藏公路最高點(diǎn)唐古拉山口合影留念（唐召明1990年冬攝）

　　在高原上修公路，其實(shí)早在民國時期就被提出了。孫中山先生曾經(jīng)設(shè)想將來修筑的鐵路要連通西藏拉薩。蔣介石在抗日戰(zhàn)爭期間也想到了，但是他們都沒能做到。二十世紀(jì)40年代，西寧到香日德、成都到雅安曾經(jīng)粗通公路，國民政府還曾嘗試把公路修到玉樹和甘孜。但是高原凍土上的公路橋梁，修通之后，就需要長年精心維護(hù)，國民黨如何能夠做得到？舊西藏的噶廈能做到嗎？第一位喬裝進(jìn)藏的美國人麥戈文1923年初從英屬印度潛入拉薩，一路備嘗艱辛，幾乎喪命。談到進(jìn)藏的道路，他在回憶錄中說：那幾乎就是平原上，人和動物留下的足跡，通常是來往西藏各地商隊(duì)的騾馬和牦牛走過所留下的。麥戈文慨嘆道，西藏官員做夢也不會想到為修路花一分錢。

　　是誰改變了這一切，終結(jié)了西藏不通公路的歷史呢？是中國共產(chǎn)黨。用公路把青藏高原與祖國其他省市更親密地聯(lián)接在一起的是中國共產(chǎn)黨人。1950年，毛澤東主席向人民解放軍發(fā)出進(jìn)軍西藏的號令，并指示：“一面進(jìn)軍，一面修路?！泵飨诳挡?、青藏兩公路修筑之初和通車之后，兩度題詞：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路！”“慶賀康藏、青藏兩公路的通車，鞏固各族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國！”新中國百廢待興，修筑了多少公路、鐵路、橋梁，但是只有康藏、青藏兩條公路得此殊榮。在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，西藏人民不僅翻身得了解放，而且還享受到了現(xiàn)代公路、航空和鐵路交通運(yùn)輸帶來的種種便利。兩路建成通車之后，高原上的各族人民與祖國其他省市、與外部世界的各種聯(lián)系大大增加，西藏的平叛和民主改革得以勝利完成，百萬農(nóng)奴翻身解放做了主人。所以，從70多年前金珠瑪米進(jìn)藏，西藏的群眾就唱出了《洗衣歌》——“是誰幫咱們修公路？是誰幫咱們架橋梁？是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨”；后來，隨著拉薩通航、鐵路通車，他們又用歌聲贊頌“天路”：“一條條巨龍翻山越嶺，為藏家兒女送來安康?！倍兰o(jì)50年代的藏北牧民就曾從他們的生活視角認(rèn)識進(jìn)藏公路。我的老師王輔仁教授曾經(jīng)告訴我，當(dāng)年他們曾經(jīng)詢問從藏北前來拉薩朝圣的牧民：共產(chǎn)黨好不好？馬上得到了這樣的回答：共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨修了路，這下我們到拉薩來朝佛都方便多了。

圖為林芝機(jī)場晨霧 攝影：林京學(xué) 

　　隨著公路、航空和進(jìn)藏鐵路的修筑和改善，在70多年的歲月中，大批的西藏青年學(xué)生到其他省市求學(xué)，大批的援藏干部、教師和工程技術(shù)人員來到高原工作安家，大批的各類物資運(yùn)到西藏。尤其是改革開放以來，其他省市援藏的資金、物資難以統(tǒng)計(jì)。記得我在二十多年前往返青藏公路時，曾經(jīng)見到一個奇怪的現(xiàn)象。那時的公路已經(jīng)陸續(xù)鋪上了瀝青，但是司機(jī)在駕車南行拉薩而路上車輛較少的時候，有時候不守交規(guī)而逆行。后來我才明白這背后的原因——那是因?yàn)檫M(jìn)藏的卡車往往都是重車，從柳園、西寧和格爾木滿載進(jìn)藏，已經(jīng)把青藏公路右側(cè)的路面壓壞了；而對向從拉薩方向駛來的車輛，除了客車之外，常年大多是空車。所以另一側(cè)的路面往往要好得多。于是，在保證安全的情況下，客車和重載的進(jìn)藏貨車就愿意逆行到公路的左側(cè)去行駛。隨著經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，往事已矣，我國在青藏高原凍土公路研究與工程進(jìn)展上取得多項(xiàng)理論和成果創(chuàng)新,為凍土瀝青公路的建設(shè)養(yǎng)護(hù)提供了中國方案，推動了我國凍土工程達(dá)到國際領(lǐng)先水平。

　　兩路修筑在青藏高原之上，也修筑在了各族人民的心中。隨著兩路進(jìn)藏，“兩路”精神、“老西藏精神”也深入人心，大大豐富了中華民族共有精神家園，促進(jìn)了各族人民的交往交流交融。今年是川藏、青藏公路建成通車70周年，今天，我們要向那些為了修建兩路而獻(xiàn)出了青春甚至生命的英雄烈士和“老西藏”前輩們表示深深的敬意和懷念，向常年堅(jiān)守在高原養(yǎng)路護(hù)路崗位上的各族工程技術(shù)人員和護(hù)路工人表示衷心的感謝！（原文刊載于《中國西藏》漢文版雜志2024年第6期 文/胡巖）