核心閱讀

　　半個(gè)多世紀(jì)以來，一代代放映隊(duì)員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險(xiǎn)等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）數(shù)字電影流動(dòng)放映隊(duì)，加查縣電影放映隊(duì)就是其中之一。

　　加查縣電影放映隊(duì)每年的任務(wù)是放映888場，但放映隊(duì)每年都超額完成任務(wù)，2021年放了900多場，觀眾超過了1.9萬人次。對(duì)放映隊(duì)員來說，電影放映的場次并不是單純的數(shù)字，更是一份責(zé)任。

　　初夏時(shí)節(jié)的西藏山南市，群山之巔白雪皚皚，雪峰下卻是綠意盎然。500余頂帳篷沿著激流澎湃的河谷兩邊分布，上千名村民臨時(shí)在此“安營扎寨”。

　　暮色漸入山谷，42歲的次旦卓瑪和丈夫并肩往銀幕方向走去。海拔4500米的“星空電影院”營業(yè)已有10多個(gè)年頭，為村民們放映電影的是西藏自治區(qū)加查縣電影放映隊(duì)。

　　半個(gè)多世紀(jì)以來，一代代放映隊(duì)員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險(xiǎn)等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）數(shù)字電影流動(dòng)放映隊(duì)，加查縣電影放映隊(duì)就是其中之一。

　　從依靠人拉肩扛、腳踏式的發(fā)電機(jī)加膠片放映機(jī)到電網(wǎng)供電、數(shù)字化存儲(chǔ)卡加立體音響，時(shí)代在變遷，設(shè)備在演進(jìn)，不變的是，放映隊(duì)員們對(duì)電影和這片土地深沉的愛。在這里，電影不僅是一種娛樂消遣方式，更是一種文化生活方式，它是一扇窗，透過銀幕，讓世界的光照進(jìn)這里，浸潤人們心靈。

　　露天電影有著星空下的獨(dú)特體驗(yàn)

　　銀幕背面，是太陽落山的方向，幕布被微風(fēng)輕輕拂動(dòng)。晚9點(diǎn)，山谷徹底沉入暮色，藏語版電影《湄公河行動(dòng)》開場了。

　　說是“星空電影院”，但與城市中的電影院不一樣，甚至和鄉(xiāng)村文化站的放映廳也沒法比，看電影的人們依山勢席地而坐，雖沒有影院標(biāo)配座椅和攏音的音響，卻有著星空下的獨(dú)特體驗(yàn)。

　　這是西藏自治區(qū)山南市加查縣壩鄉(xiāng)蟲草采挖點(diǎn)，農(nóng)牧民們通常4月來到這里，一直待到6月下旬，看電影豐富了他們的精神文化生活。有的地方手機(jī)信號(hào)不大好，人們喜歡聚到一起看電影。放映隊(duì)隊(duì)長見參熱情招呼著來看電影的人們，像是見到了老朋友。

　　次旦卓瑪住的帳篷離電影放映點(diǎn)比較遠(yuǎn)，喜歡看電影的她還是準(zhǔn)時(shí)到來。相比以前，農(nóng)牧區(qū)的娛樂方式更豐富了，但卓瑪依舊對(duì)露天電影有著特殊的情感，這樣的形式讓她回憶起多彩的童年。

　　在牧民尼瑪?shù)挠∠罄铮x草采挖季放映電影已有10年。他小時(shí)候住的村子較偏遠(yuǎn)，為了看一場電影，父母帶著小尼瑪要走一個(gè)小時(shí)的路程。露天電影，讓很少走出家鄉(xiāng)的他們了解到外面的世界。

　　見參已連續(xù)5年在壩鄉(xiāng)蟲草采挖點(diǎn)放電影，他能讀懂觀眾的內(nèi)心。從今年4月底進(jìn)入蟲草采挖季，見參和隊(duì)員們就分成4組，把電影放映機(jī)分散架在加查縣高山峽谷里4個(gè)不同海拔的蟲草采挖點(diǎn)。他們帶上帳篷、炊具，駐扎在帳篷營地，以便每晚給村民放電影。這一次，他們專門調(diào)整了放映片目，增加《戰(zhàn)狼Ⅱ》《紅海行動(dòng)》等熱門影片。

　　“現(xiàn)在，采挖點(diǎn)通上了電，手機(jī)也有了網(wǎng)絡(luò)，大家在這里生活更方便，娛樂方式也更豐富，看電影不再是唯一的選擇?！币妳⒏吲d之余又有幾分失落，“以前，哪怕下大雪，村民們也會(huì)要求看電影。”

　　在西藏，四五月見到漫天飛雪并不稀奇。一到下雪天，人們不能上山，晚上看電影的人就會(huì)多起來。下雪的時(shí)候一般放兩場，不下雪的時(shí)候只放一場。觀眾的多與少，全看電影受歡迎程度以及村民當(dāng)天勞作情況，當(dāng)然，這也是見參職業(yè)成就感的來源。

　　“觀眾在哪里，電影就放映到哪里?！敝灰杏^眾，見參每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把露天銀幕搭建好。“從前要提前一個(gè)小時(shí)架設(shè)備，如今一臺(tái)機(jī)器連上電，就可以放映了?！惫ぷ?0余年，電影放映機(jī)從8.75毫米到16毫米再到35毫米，最后是數(shù)字電影放映機(jī)，他見證了鄉(xiāng)村電影事業(yè)的發(fā)展。

　　見參最喜歡聽的，就是觀眾們喊“再放一個(gè)！再放一個(gè)！”加查縣電影放映隊(duì)每年的任務(wù)是放映888場，但放映隊(duì)每年都超額完成任務(wù)，2021年放了900多場，觀眾超過了1.9萬人次。對(duì)放映隊(duì)員來說，電影放映的場次并不是單純的數(shù)字，更是一份責(zé)任。

　　無論故事片還是科教片，這里的人們都喜歡看

　　加查縣電影放映隊(duì)有6人，都是年屆花甲的老兄弟。嘉措曾是放映隊(duì)的骨干，經(jīng)常上到海拔4800多米的牧區(qū)放電影。常年奔波讓他患上了類風(fēng)濕，膝關(guān)節(jié)變形嚴(yán)重，但他依然懷念放電影的日子?！澳菚r(shí)候用馬匹馱設(shè)備，最遠(yuǎn)的地方有60公里，足足要走上一整天。放映隊(duì)自己背著糧食，自己做飯，3個(gè)石頭壘個(gè)灶，煮個(gè)茶，就著糌粑，就是一頓飯。”嘉措分管的片區(qū)有18個(gè)放映點(diǎn)，從1978年開始，他硬憑著人背馬馱，保證每個(gè)月都能到每個(gè)點(diǎn)上放電影。

　　“電影拷貝膠片放在鐵盒子里，重得很，一個(gè)人最多背3個(gè)。每次放映都要背七八個(gè)拷貝膠片?！币妳⒂∠罄?，最重的是發(fā)電機(jī)?！?101發(fā)電機(jī)差不多是一個(gè)人的重量，需要兩個(gè)人輪流背，才能背得動(dòng)?！?/p>

　　“最苦的是沒有電?！标?duì)員索朗多布杰說，“發(fā)電機(jī)壞了，只能背到縣城里維修。經(jīng)常壞，經(jīng)常修，放映隊(duì)員基本上都經(jīng)歷過發(fā)電機(jī)突發(fā)故障，以至于每個(gè)人也都掌握了一些簡單的維修技巧?！?/p>

　　大家的零散回憶，還原出一個(gè)個(gè)溫馨的畫面。發(fā)電機(jī)壞了，村民們會(huì)一直等，哪怕等到晚上12點(diǎn)。有的村民干脆幫著一起修發(fā)電機(jī)。但如果擴(kuò)音器壞了，他們就會(huì)非常失望，一遍遍地詢問下次啥時(shí)再來。只要有放電影的消息，大家就奔走相告，呼朋喚友，村里像過節(jié)一樣熱鬧。見到放映隊(duì)員來了，人們都會(huì)準(zhǔn)備青稞酒、煮雞蛋，好吃的東西都會(huì)拿出來。

　　放電影差點(diǎn)讓嘉措丟了命。1993年10月，翻越雪山去崔久鄉(xiāng)放電影，嘉措帶著被子騎在馬上，另一頭牦牛馱著電影機(jī)。一場暴雪突然而至，雪沒過了腿，嘉措被困了5個(gè)小時(shí)，人們找到他的時(shí)候，天已經(jīng)黑了?！爱?dāng)時(shí)感覺腿燒得疼，其實(shí)就是被凍傷了。”嘉措一心想著不能耽誤放映任務(wù)，硬是讓村民們把自己抱到電影機(jī)旁，堅(jiān)持到放映完。遇險(xiǎn)之后的3年，嘉措都是在病床上度過的。

　　2000年以后，發(fā)電機(jī)質(zhì)量變好了，放映機(jī)也就很少出現(xiàn)故障。2005年后，加查縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)陸續(xù)通了電。到了2015年，放映隊(duì)基本上不再為電發(fā)愁。

　　“現(xiàn)在，交通出行條件大為改善，除了小部分通村路還是土路，從縣里到每個(gè)鄉(xiāng)都有柏油路。”見參說，從他家所在的加查鎮(zhèn)到最遠(yuǎn)的放映點(diǎn)壩鄉(xiāng)秋巴村有114公里的路，柏油路占70%，土路占30%，有的路段海拔在4500米以上。

　　如今，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)逐漸走進(jìn)了高原。“信息渠道越來越廣，我們會(huì)選擇一些居住比較集中的村子放電影。”無論故事片還是科教片，這里的人們都喜歡看，而西藏題材的故事片，更容易拉近與觀眾之間的距離。見參拿出一張存儲(chǔ)卡：“這里面可以存20部影片，戰(zhàn)爭片、愛情片、科幻片應(yīng)有盡有，這在過去根本想不到。”

　　放映隊(duì)走出了新中國第一位藏族院士

　　從農(nóng)奴的兒子到國際知名地?zé)釋＜?，多吉是新中國第一位藏族院士。鮮為人知的是，多吉也曾是一名電影放映員。

　　上世紀(jì)70年代初，西藏山南地區(qū)開辦過一批“赤腳放映員”培訓(xùn)班，招收了30多人，20歲的多吉是其中一員。那時(shí)，他在洛林鄉(xiāng)、哲巴溝附近放映電影，還負(fù)責(zé)維修放映機(jī)、發(fā)電機(jī)和粘接膠片。“電影膠片經(jīng)常斷裂，我需要把壞的剪掉，再拼接粘好。因?yàn)殡娪皺C(jī)播放的速度快，拼接不好就會(huì)卡?！苯?jīng)過勤學(xué)苦練，多吉可以在2—3分鐘內(nèi)就將故障排除。

　　“有的農(nóng)牧民群眾走10公里的山路來看電影。”多吉回憶說，“《渡江偵察記》等革命歷史題材電影很受歡迎?！彼麄冇媚_踏式發(fā)電機(jī)，放一次電影就是兩個(gè)多小時(shí)，1米多寬的架子，兩個(gè)人同時(shí)用腳踏，才稍微輕松些。

　　放電影遇到過危險(xiǎn)。翻越大山，蹚過大河，如果大水把路沖壞了，只能等待救援。最長的一次，多吉等了3天。發(fā)電機(jī)有80多公斤，放映機(jī)有30多公斤，下鄉(xiāng)時(shí)，電影放映機(jī)和發(fā)電機(jī)要靠牦牛和馬等牲畜來馱，“最擔(dān)心馬受驚摔壞了機(jī)器”。多吉到山南地區(qū)換片子，每月至少跑兩三次，途中還要翻過海拔近5000米的布丹拉山。夏天蹚水而過，路不好走，但他始終覺得“自己很幸運(yùn)”。

　　多吉走上科研之路，與電影放映隊(duì)也有密不可分的關(guān)系。第一次青藏科考期間，有五六名科考隊(duì)員住在加查縣禮堂邊上。“當(dāng)時(shí)能到縣里看電影，就是最好的娛樂?！倍嗉纱私Y(jié)識(shí)了青藏科考隊(duì)的成員。科考隊(duì)的工作讓多吉第一次有了地質(zhì)的概念，并被他們踏遍千山萬水為祖國建設(shè)“尋寶”的精神和事跡深深鼓舞。1974年，為了促進(jìn)少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展，在國家政策的支持下，多吉和20多名藏族年輕人被推薦到千里之外的成都地質(zhì)學(xué)院（現(xiàn)為成都理工大學(xué)）讀書。由此，他轉(zhuǎn)換到另一條人生賽道。

　　和電影放映相比，地質(zhì)工作更加艱苦。到偏遠(yuǎn)高山荒漠、大河險(xiǎn)灘時(shí)，多吉時(shí)?；貞浧鹪陔娪胺庞酬?duì)的時(shí)光。離開電影放映崗位多年，他依然牽掛著老隊(duì)友們。1991年到1992年，多吉用自己的“手藝”幫地礦部羊八井地質(zhì)大隊(duì)放電影。在成都工作時(shí)，他也客串過電影放映員。

　　小小銀幕見證山鄉(xiāng)巨變

　　普姆村距離加查縣城大約8公里，全村有36戶、137人?！耙郧按謇餂]有一間像樣的房子，每次放電影的場地就是村里的打麥場，現(xiàn)在有了能放電影的文化活動(dòng)室?！痹俅我娒?，見參和隊(duì)員們把電影帶到了普姆村。

　　見參的放映隊(duì)有一輛皮卡車，6個(gè)座位，正好每位放映隊(duì)員一人一座。還要帶上銀幕、發(fā)電機(jī)、放映機(jī)、音箱這些設(shè)備。距離縣城10公里以內(nèi)的短途放映任務(wù)，隊(duì)員們集體出動(dòng)。

　　見到見參的皮卡車開進(jìn)村委會(huì)的院子，村民們就主動(dòng)幫著抬音箱、搬設(shè)備、掛幕布，不一會(huì)兒，放映準(zhǔn)備工作就全部完成。“放映隊(duì)是村里的常客，每年都要來許多趟。趕上蟲草采挖季，他們會(huì)帶上發(fā)電機(jī)，在放映點(diǎn)住兩個(gè)月。電影帶來致富的信息，也開闊了村民的眼界?！币?yàn)殡娪?，普姆村黨支部書記格桑頓珠與見參相識(shí)多年。

　　調(diào)試好音響，電影就從數(shù)字電影播放設(shè)備和數(shù)字電影發(fā)展介紹開場。村民們陸續(xù)走進(jìn)屋內(nèi)，5排藏式沙發(fā)被40多名觀眾坐滿。

　　“油燈并不是唯一能帶來光明的東西，還有電，還有好看的電影……”正在放映的是《西藏天空》。這是一部反映西藏近代風(fēng)云的歷史片。熟悉的地理風(fēng)貌，精彩緊湊的情節(jié)，迅速吸引了大家的注意力，兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有人來回走動(dòng)，也沒有一個(gè)人提前離場。

　　“村民對(duì)電影的喜愛，就是我們工作的最大動(dòng)力?！狈庞辰Y(jié)束，隊(duì)員扎西次仁一邊收拾設(shè)備，一邊感慨這次放映的“火爆”。

　　上世紀(jì)90年代，為了能多帶一些膠片到村里放映，扎西次仁買了輛自行車。1998年，扎西次仁買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，方便了很多，但路還是土路。“無論是開拖拉機(jī)，還是騎自行車，只能慢慢地開、慢慢地騎，因?yàn)楹ε掳言O(shè)備弄壞?！?015年，扎西次仁的家里買了私家車，他會(huì)開著私家車去放映點(diǎn)。

　　現(xiàn)在大家看電影的渠道更多了。目前，加查縣城里的數(shù)碼影院與縣新時(shí)代文明實(shí)踐中心、縣綜合文化活動(dòng)中心在一個(gè)大樓里，硬件設(shè)施不亞于大城市里的影院。從2010年起，放映隊(duì)的人就開始少了，去年兩位隊(duì)員退休，如今，還剩下4個(gè)人。讓見參和隊(duì)友欣慰的是，放映隊(duì)始終有自己的觀眾群：“只要有一個(gè)觀眾，電影就要堅(jiān)持放下去?！保ㄔ?瓊達(dá)卓嘎）