20世紀(jì)90年代，在湖南湘西的一個(gè)農(nóng)村里，一個(gè)小男孩跟著外婆放牛、砍柴，當(dāng)外婆捆好柴后，發(fā)現(xiàn)牛不見了，左看右望正愁找不到牛時(shí)，那個(gè)男孩從刺林子里把牛趕了出來。雖然身上被刮得傷痕累累，但他絲毫沒感覺到，仍然高興地說：“外婆，我找到大牛啦！”從此，家里放牛的任務(wù)就交給了這個(gè)剛滿5歲的男孩。這個(gè)“初生牛犢不怕虎”的男孩就是我。

　　我叫蒲力濤，1990年出生于湖南省花垣縣雙龍鎮(zhèn)馬鞍村，2013年畢業(yè)于湖南第一師范學(xué)院，同年參加工作，現(xiàn)為湖南省花垣縣十八洞小學(xué)校長兼任課教師。

　　從小到大，“吃苦”似乎一直是我的人生關(guān)鍵詞。小時(shí)候，家里僅靠耕作幾畝田地和養(yǎng)些家畜家禽維持生計(jì)，我也從很小就成了家里的勞動(dòng)力，每天早早起床吃好早飯，把牛趕上坡，然后去上學(xué)。放學(xué)后，我又要到山上把牛找回來，有時(shí)還順帶捎一小挑柴……這樣的日子如今看來的確挺苦，可是那時(shí)并不覺得，因?yàn)檫@些工作已經(jīng)化為我的某種童年習(xí)慣。

　　小學(xué)階段，我一直過得渾渾噩噩，每次考試成績(jī)都不理想。到了初中一年級(jí)，有一次上課時(shí)我和同桌打鬧，老師發(fā)現(xiàn)后批評(píng)了我們，并當(dāng)著全班同學(xué)的面問我：“你有夢(mèng)想嗎？”我僵在那里，遲遲沒有回復(fù)，同學(xué)們都笑我傻。但是，我內(nèi)心知道自己的夢(mèng)想是當(dāng)老師，只是不敢說：按照我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，怎么可能當(dāng)上老師呢？那次事件之后，我下定決心向優(yōu)秀的同學(xué)學(xué)習(xí)，按照他們的作息來安排時(shí)間，遇到不懂的知識(shí)就請(qǐng)教老師和同學(xué)。那段時(shí)間，我周末回家放牛時(shí)都在看書，上廁所時(shí)也在記單詞。漸漸地，我的成績(jī)有了起色，之后順利考上了縣里最好的高中。

　　當(dāng)時(shí)，周圍人都勸我爸爸：家里條件不好，別讓孩子讀書了。但我爸爸說：“就是砸鍋賣鐵也要供他上學(xué)?！奔依餂]有錢，他就和媽媽做豆腐，每天要做到半夜，天還沒亮就要挑著豆腐走10多公里的山路去賣。當(dāng)時(shí)，一挑豆腐才掙10元錢，而我每個(gè)月的生活費(fèi)要400元。知道父母的辛苦后，我更加努力地學(xué)習(xí)，每天都最早去教室，最晚一個(gè)回宿舍。最終，人生中的第二重“吃苦”給我?guī)砹嗣\(yùn)的改變：我以全班第一的成績(jī)考上了湖南第一師范學(xué)院。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我考取了特崗教師。2018年秋，十八洞小學(xué)一位支教老師因工作調(diào)動(dòng)離開了學(xué)校，開學(xué)在即，學(xué)校師資配備出現(xiàn)了缺口。由于這所學(xué)校只是雙龍鎮(zhèn)排碧學(xué)校的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，配備教師只有一人，工作任務(wù)相當(dāng)繁重，很多教師都不想去。身為黨員的我主動(dòng)報(bào)名，從鎮(zhèn)里的小學(xué)來到了十八洞小學(xué)，一干就是4年。

　　最初，父母和很多同事都認(rèn)為我是在“自找苦吃”。他們說：年紀(jì)輕輕的去十八洞干什么，“是不是腦子進(jìn)水了？”可是一想到我小時(shí)候也在村小讀過書，想到那里的孩子們對(duì)知識(shí)的渴望，想到“用我之所學(xué)改變農(nóng)村教育現(xiàn)狀”的初衷，我就無法不行動(dòng)起來。

　　十八洞小學(xué)設(shè)有一、二年級(jí)和學(xué)前班，學(xué)生人數(shù)保持在20人左右。在十八洞小學(xué)任教，往往都是校長、班主任、教師一人兼，可以說是“既像保姆又像爹”，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我既要負(fù)責(zé)給學(xué)前班上語言、數(shù)字、游戲課，又要給一、二年級(jí)上語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育、美術(shù)等課程。在上課之外，每天還要為學(xué)生做午餐、打掃校園衛(wèi)生、打理園藝、維護(hù)安保等。一套操作下來，整個(gè)人都疲憊不堪。妻子知道情況后主動(dòng)和我商量：“我也學(xué)過幼師，看你在學(xué)校這么辛苦，我能不能到學(xué)校幫點(diǎn)忙？”在征得中心校的同意后，我的妻子也來到十八洞小學(xué)。在我們共同的努力下，孩子們的學(xué)習(xí)、衛(wèi)生和生活習(xí)慣都變好了。

　　現(xiàn)在，我越發(fā)堅(jiān)定了當(dāng)初的選擇：從村小回到村小，并不是“自討苦吃”，而是通過自己的連接作用，將孩子們引向更大的世界。到十八洞小學(xué)后，只要中心校有一、二年級(jí)的教研優(yōu)質(zhì)課，我就會(huì)打開網(wǎng)絡(luò)聯(lián)校設(shè)備，讓孩子們和中心校的孩子同上一堂課。我經(jīng)常與城里的小學(xué)對(duì)接，讓孩子們也能享受到城市名師課堂。2020年國慶節(jié)前夕，應(yīng)北京朝陽實(shí)驗(yàn)小學(xué)邀請(qǐng)，我還帶領(lǐng)孩子們到北京開展研學(xué)活動(dòng)，游故宮、登長城。這些活動(dòng)讓孩子們走出湖南村鎮(zhèn)一隅，看到了外面的世界。

　　今年秋季開學(xué)，又有一批孩子走出十八洞，進(jìn)入了更廣闊的天地。這里的工作雖然有苦有累，但每一份投入都充滿意義，都可能改變一個(gè)個(gè)農(nóng)村娃的命運(yùn)。現(xiàn)在，我的微信頭像就是幾個(gè)長在藤上的苦瓜。它提醒著我：要居安思苦，時(shí)刻不忘來時(shí)之路。